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Introduccion

La idea de encontrarse a si mismo a través de otra entidad no es un concepto
demasiado extrafio para miembros de la cultura occidental. En nuestra sociedad, algunos
dicen que uno puede considerarse un ser completo cuando se enamora, cuando encuentra
la otra mitad del alma. Aunque el escritor Jorge Luis Borges trata el tema del amor en
algunas de sus obras,* una gran parte de sus textos se enfocan mas, de una manera
paralela, en la busqueda de la identidad a través de otra entidad. Muchas veces en estas
obras, se encuentra a esta entidad en la forma de un reflejo — a menudo una manifestacién
fisica de una faceta del “yo” interno — que sirve como algo necesario para confirmar la
identidad entera. En los textos “El espejo de tinta,” “La muerte y la brajula,” “El Sur,”
“Las ruinas circulares,” “Borges y yo” y “El otro,” hay una necesidad de conocer a este
reflejo para definirse.

Uno de los temas centrales en las obras de Borges es el auto-conocimiento y las
dificultades presentadas por la bisqueda de ello cuando no existe. La vida nos presenta la
opcion de formar nuestras identidades a través las relaciones con las otras personas o0 a
través la auto- contemplacién. Este trabajo exploraré el equilibrio necesario entre las
relaciones con los otros y con el ego empleando las teorias de los psicoanalistas Sigmund
Freud y Jacques Lacan aplicadas a las vidas de los protagonistas en las obras de Borges.
El problema principal expuesto por los cuentos tempranos de Borges es el desequilibrio
entre estas dos fuerzas. Los protagonistas en las obras tempranas tratan de descubrirse y
encontrarse a través de otra persona o entidad y no se dan cuenta que en realidad estan
enfocandose en ellos mismos, en sus propios egos Yy las proyecciones de ésos. Muchas

veces, estas obras terminan tragicamente en la muerte (real o metaforica) del protagonista

! Ver “El muerto”, “El Zahir”, “El Aleph” en El Aleph, 1949, Obras Completas
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a causa de la obsesion con este “otro;” ambos extremos impiden la formacion del “yo”
entero. El narcisismo en particular, esta inversion completa en el “yo,” conduce a la
muerte o al fracaso de la construccion de la identidad.
Biografia

Para comprender mejor los cuentos que Borges escribio, es necesario saber un
poco de su vida. La mayoria de las veces, los autores escriben de lo que saben; por eso la
mayoria de sus obras tienen algin componente autobiografico y su ficcion toma muchos
detalles de su vida actual. Borges nacio el 24 de agosto de 1899 en una familia de clase
media en Palermo, Argentina. Durante su vida, fue un hombre que tuvo muchas facetas
de personalidad, las cuales le condujeron a sentir un conflicto interno por una gran parte
de su vida. En primer lugar, él era de doble linaje — criollo (de descendencia espafiola en
Uruguay) por parte de su madre, y espafiola, portuguesa, e inglesa por la de su padre. Los
integrantes de la familia de su madre fueron héroes sudamericanos quienes lucharon en
muchas guerras y ganaron fama y gloria para la familia. Borges siempre vivié en la
sombra de esta reputacion. La herencia inglesa, por otro lado, influyé la lengua de
Borges, ya que hablaba espafiol como su primera lengua e inglés como su segunda para
poder comunicar con su “Gran” inglesa (su abuela paterna); se cri6 bilingiie desde una
edad temprana. Desde su nifiez, poseia esta bifurcacién de linaje y de lengua que
sobresale como un tema predominante en muchas de sus obras. (Williamson 17-34)

En 1914, Borges y su familia se mudaron a Suecia por los deseos de su padre y
decidieron permanecer alli hasta 1921 a causa de la Primera Guerra Mundial. Ademas de
la ambigiiedad del linaje, el mudarse de ciudad en su vida temprana intensificé ain mas

sus sentimientos de discordancia sobre su cultura y educacion (sudamericana y europea).
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Borges afirmé en un ensayo autobiografico que su padre queria que los nifios se educaran
a la manera europea porque estaba decepcionado con el sistema escolar argentino
(Williamson 52-53). Aparte de la discordancia de linaje y cultura, Borges también
experimentaba otro tipo de division de identidad durante los afios maduros de su vida.
Como autor, él debia llevar una méascara porque era una persona timida pero debia
mostrar un exterior de persona célebre. En 1980, un entrevistador le pregunto sobre la
ultima vez que sintié el miedo. Borges respondio, “I am feeling it now at this moment. I
have stage fright” (Barnstone 72).% Este conflicto interno llegaba a un punto durante
entrevistas como ésta cuando tenia que ser el escritor famoso y conocido, pero
verdaderamente era un hombre timido.

Una figura importante que aparece muy frecuentemente en las obras borgeanas es
el espejo, debido al miedo que provocaba por toda su vida. De nifio, evitaba mirar su
reflejo aun en la madera pulida de los muebles en su dormitorio, “at times he imagined he
could see someone else’s face staring back at him and he hated having to look in the
mirror anyway, as if his own reflection threatened to rob him of a sense of who he really
was” (Williamson 38).2 Mucha de su poesfa y una gran cantidad de sus cuentos cortos se
concentran alrededor de este miedo de los espejos y de las identidades alternas, y a veces
falsas, representadas por los reflejos.”

El se quedd completamente ciego alrededor de la edad de los sesenta afios y eso
fue algo que tuvo gran efecto sobre sus obras tardias. Aparte de su carrera como escritor,

él sirvié como bibliotecario, conferencista, director de la Biblioteca Nacional en Buenos

2 “lo siento ahora en este momento. Tengo miedo escénico.” mi traduccioén

% «a veces imaginaba que pudiera ver la cara de otra persona mirandole fijamente y odiaba ver en el espejo
de todos modos, como si su propio reflejo amenazara robarle de un sentido de quién era” mi traduccion

* Ver “El espejo” en Historia de la noche, 1977, Obras Completas
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Aires, y profesor. Su experiencia como bibliotecario en particular fue una fuente de
inspiracion para muchos de sus personajes y muchas de sus obras. Debido al creciente
poder del régimen peronista en Argentina (que Borges detesto abiertamente), Borges pasé
mucho de su vida tardia fuera de Argentina. Se muri6 el 14 de junio de 1986 en Ginebra,
la ciudad de su adolescencia (Williamson 482-489).
El mito

Aunque puede ser arriesgado decir que las obras de Borges son autobiograficas
(es peligroso hacer esto con cualquier artista), no se puede negar que mucha influencia de
su propia vida existe en sus trabajos, especialmente cuando se mete a si mismo como un
personaje dentro de sus textos. En varias entrevistas dijo que jamas inventd personajes en
sus obras. “The fact is that I cannot create characters. [...] | have never created a single
character, as far as [ know” “I am always writing about myself using different myths”
(Barnstone 161, 76).° Borges no especificé a cuales mitos refiri6 en esta entrevista sino lo
dijo de una manera general. Dicho esto, huellas del mito de Narciso aparecen en algunos
de sus textos pero tratan este tema de un modo amplio y metaférico.

En la historia de Narciso y Eco, contada en Las metamorfosis de Ovidio, la ninfa
Eco ve al joven Narciso y se enamora de él. Desafortunadamente, ella no tiene la
capacidad de formar sus propias oraciones y esta condenada a repetir las palabras de los
otros. Cuando Narciso descubre a la ninfa, €l la rechaza y dice que preferiria morir antes
de dejarla que lo toque. En su angustia, Eco se esconde y su cuerpo se consume, dejando
solo su voz. La diosa Némesis descubre que Eco no es la primera rechazada por Narciso

y decide castigarlo para que los otros rechazados puedan estar vindicados. Némesis se

5“La realidad es que no puedo crear personajes. [...] No he creado ni un personaje, la medida de lo que s¢”
“Siempre escribo de mi mismo empleando diferentes mitos” mi traduccion
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aprovecha de su obsesion y la exagera en su castigo e inhabilidad de interactuar con
alguien que no sea él mismo. En un tipo de contrapasso casi Dantesco, Némesis ve el
pecado original de Narciso — su obsesion hacia si mismo y falta de voluntad de
interactuar con alguien que no sea él mismo —y lo amplia y exagera al extremo hasta que
Narciso fisicamente no puede interactuar con alguien que no sea él mismo. Después de
un dia de caza, Narciso tiene sed y encuentra un manantial perfecto y tranquilo donde
puede saciar su sed, una trampa tendida por Némesis. En este momento, descubre su
reflejo en el agua del manantial, esta captado por su propia belleza y se enamora del
reflejo sin darse cuenta que la imagen que mira es su propia cara. En su obsesion, ignora
sus necesidades de comer y dormir. Finalmente se da cuenta de que se ha enamorado de
si mismo y se consume (en la misma manera en que Eco se desaparecio) y se convierte en
una flor: el narciso. Esta obsesion con su propio reflejo le conduce a la muerte.

La primera falla de Narciso y la razon por su castigo es su completo
desconocimiento e indiferencia total hacia los otros que tratan de acercarse a €l. Narciso
ya esta completamente ensimismado y no deja que los otros entren en su vida, pero como
consecuencia de esta falta de interaccion con otras personas él paraddjicamente no se
conoce a si mismo. Seria prudente citar un pasaje de Julia Kristeva del libro Tales of Love
en totalidad:

In this instance the error lies, therefore, in failing to see that the reflection
is of none but the self: Narcissus after all is guilty of being unaware of
himself as source of the reflection. Let us accept that charge, which indicts

Narcissus as being guilty of not knowing himself: he who loves a
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reflection without knowing that it is his own does not, in fact, know who
he is. (Kristeva 107)°
A través de este castigo, se ve que Narciso no reconoce su propio reflejo; su
ultima falla es de no conocerse a si mismo. Narciso trata de definir a su “yo” interno a
través del amor por una entidad exterior, el reflejo equivocado por otra persona, pero en
realidad esta entidad es él mismo. El obsesa e intenta con toda su esfuerza de identificar
con esta otra persona externa, pero en actualidad proyecta este amor y esta identificacion
en si mismo. El se pierde en el abismo de su imagen.
El psicoanélisis
Cuando se dice que una persona es “narcisista” en términos del gran publico, se
quiere decir que esta persona es alguien vanidosa, egoista, y orgullosa de si misma. De
cierta manera, esta percepcion corresponde al Narciso de la primera parte del mito, antes
de su castigo de descubrir su reflejo en el manantial. Segun la historia, la obsesién con la
imagen en el reflejo tiene sus raices en el erotismo y la atraccion sexual por la “persona”
en el agua (Kristeva 104). Sigmund Freud (1856-1939) también emple0 esta asociacion
sexual como base de sus estudios sobre la condicion psicoldgica del narcisismo (“On
Narcissism” 73).”
Freud nombra a Paul N&cke como una de las primeras personas al describir el
narcisismo como una condicion psicolégica, que lo definié como una persona que trata a

su propio cuerpo en la misma manera en la cual se trata un objeto sexual. Freud va mas

® «En este caso, el error se sitda, por tanto, al no ver que el reflejo no es de nadie sino de si mismo: Narciso,
después de todo, es culpable de estar inconsciente del “yo” como fuente del reflejo. Vamos a aceptar ese
cargo, que acusa a Narciso como culpable de no conocer él mismo: el que ama a un reflejo sin saber que es
su propio no, de hecho, sabe quién es.” mi traduccién

7 Para aplicar el concepto del narcisismo a las obras de Borges, es necesario quitar las asociaciones
abiertamente erdticas porque no son relevantes a sus obras y no pueden estar aplicadas. Casi ninguna de sus
obras tratan de los temas la sexualidad.
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alla de esto y expone que en la trayectoria de vida de las personas normales, hay dos
instancias del narcisismo: el narcisismo primario y el narcisismo segundario. Durante la
etapa del narcisismo primario, los infantes son sus propios objetos de amor y sienten que
el mundo gira a su alrededor; no han encontrado a un objeto externo en el cual pueden
invertir su energia emocional. Este narcisismo temprano se caracteriza por la inhabilidad
de distinguir entre la libido (el deseo, usualmente sexual) y el interés del ego (la
sobrevivencia). Al comienzo de la vida, los bebés se consideran como criaturas
completamente narcisistas porque no pueden distinguir entre sus necesidades y sus
deseos. Usualmente esta habilidad de diferenciar se desarrolla con la madurez — con la
excepcion del narcisismo patol6gico. Por eso, los afios tempranos de la vida se clasifican
como el periodo del narcisismo primario.

El narcisismo segundario se encuentra cuando se enamora de otra persona porque
esto quiere decir que el sujeto puede amar a si mismo, ademas de la otra persona. El
narcisismo segundario establece la fundacién para la autoestima y puede coexistir con el
amor para objetos. La mayor parte del ensayo de Freud enfoca en el narcisismo
patoldgico y este trabajo hard lo mismo.

Otros psicoanalistas notaron que los sintomas del narcisismo también se hallan en
otras enfermedades — la demencia y la esquizofrenia . Estos sintomas incluyen la
megalomania (delirio de grandeza) y la diversion del interés del mundo externo. Las
personas que sufren de estos padecimientos pierden sus relaciones y conexiones con la
realidad. Freud continda y dice que esto no quiere decir que estas personas rompen sus
relaciones eroticas con las otras personas y las cosas, sino que las sustituyen con objetos

imaginarios o se mezclan. Aqui, el narcisismo primario se manifiesta otra vez en los
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delirios de grandeza. Ademas, ellos “renounce the initiation of motor activities for the
attainment of [their] aims in connection with those objects” (74).2 Estas relaciones
eroticas para los objetos se llama “libido de objetos” y cuando las personas narcisistas se
retiran al mundo interno e imaginario, esta libido tiene que manifestarse de una manera u
otra. Se desvia y se dirige directamente al ego. En otras palabras, Freud distingue entre
dos tipos de libido: “libido de objetos” y “libido del ego.” Cuando una gana fuerza, la
otra la pierde. En términos accesibles, el narcisismo ocurre cuando un gran desequilibrio
existe entre los dos e inclina la balanza al favor de la “libido del ego”.

Incluso en las personas maduras y non-narcisistas, todavia existen situaciones y
actos narcisistas. Un ejemplo de la preocupacion por la “libido del ego” se encuentra en
la reaccion humana al dolor “organico”. Una persona que sufre de este dolor pierde su
interés en las cosas del mundo externo porque no tienen nada que ver con su sufrimiento;
estas personas también renuncian el interés libidinal de sus “objetos de amor”. Las
personas que sufren del dolor organico no aman a nadie. El acto de dormir y los suefios
también estan considerados como acciones narcisistas. Las personas duermen porque
sienten el deseo de dormir y el placer que nos ofrece, pero estos deseos tienen sus raices
en la necesidad bioldgica de descansar. Aqui se ve una manifestacion del narcisismo
primario en la inhabilidad de distinguir entre el deseo/la libido del ego y la necesidad/el
interés del ego. Freud también dice que los suefios pueden considerarse narcisistas porque
son manifestaciones subconscientes del egoismo. En los suefios, nada del mundo importa

excepto el ego. (“On Narcissism 67-102)

& “renuncian la iniciacion de las actividades motoras por el logro de [sus] objetivos en conexién con esos
objetos” mi traduccion
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En el mito, Narciso cree haber hecho una “catexis de objeto” con una entidad
externa, pero esta persona, en realidad, es su propio reflejo. Asi él confunde la “libido del
objeto” por la “libido del ego,” y en cambio forma una “catexis del ego” y se identifica
con si mismo.

Jacques Lacan (1901-1981), un psicoanalista francés, fue reconocido por su
trabajo sobre el narcisismo primario. En su trabajo/carrera, Lacan llena algunos de los
espacios dejados vacios por Freud. “The Mirror Stage as Formative of the Function of the
| as Revealed in Psychoanalytic Experience” (1949).° sirve para definir exactamente la
etapa del narcisismo primario como una instancia en la cual el infante, como Narciso,
hace una “catexis del ego” equivocado con su reflejo pensando que ha formado una
“catexis de objeto” (Leader y Groves). En este informe, Lacan propone que este
momento definitivo en la vida de un infante establece el ego. Durante la infancia, todas
las personas estdn completamente dependientes de sus cuidadores; no pueden sobrevivir
sin su apoyo y cuidad. Pero entre las edades de 6 hasta 18 meses, el infante, todavia
incapaz de incorporarse sin ayuda, descubre su reflejo por primera vez. En este instante
de jubilo, el bebé supera esta inhabilidad de aguantarse y se inclina hacia delante. Este
gesto representa la separacion del infante de los brazos de su cuidador. Este es el
momento definitivo para la conexion libidinal entre el ego y el cuerpo.

Mas alla de esto, la identificacion con la imagen en el reflejo ayuda a formar el
ego a través de una entidad imaginaria o irreal. El infante en el espejo parece ser una
forma entera mientras el infante no coordinado, que no tiene control de los miembros de

su cuerpo, experimenta un sentido de fragmentacion del cuerpo. Al ver su reflejo, la

% “El estadio del espejo como formador de la funcion del yo”
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identificacion con la entidad imaginaria verifica la existencia del infante como un ser
entero. (Lacan 75-81)

En el campo de psicoanalisis, estas teorias y observaciones de Lacan han sido
disputados y refutados por otros estudiosos. Sin embargo, se emplea este concepto en la
critica literaria, a menudo en las culturas angloparlantes (Evans 38).1° En muchas de las
obras de Borges que tratan de la idea del espejo y del reflejo, la necesidad de conocer a
este reflejo, al otro, o al componente imaginario del “yo” se presenta como un modo de
construir y completar una identidad entera. Este narcisismo primario es necesario para la
primera formacion del ego y, como Freud dice, las personas normales contintian a formar
conexiones con otras personas — una etapa que marca el narcisismo segundo. El
narcisismo patologico parece ocurrir cuando la persona no hace esta transicién entre el
narcisismo primario y el narcisismo segundo y se fija en la imagen de si mismo o la
proyeccion de su propio ego. Mientras Lacan pone mucha énfasis en la auto-
identificacion (a través del espejo) como la fuerza fundadora del ego, Freud nos advierte
de los peligros de hacer solamente esto. Sin embargo, estas ideas de Lacan son integrales
porque destacan la importancia de la “catexis del ego” para la formacion de la identidad
en la misma manera en que Freud implica la importancia de la “catexis del objeto”.

Usualmente, cuando se piensa en una persona narcisista, no se piensa en una
persona que no se conoce a si mismo, como Narciso en el mito, pero tampoco se piensa
en términos freudianos. A los efectos de este trabajo, serd necesario combinar e
interrelacionar los elementos salientes del mito, del informe de Freud, y de la definicion

del narcisismo primario delineado por Lacan. En breve, el narcisismo patoldgico se

19 Es interesante notar que uno de las ciudades que Evans menciona que todavia emplea las teorias de
Lacan en el campo de psicoanalisis es Buenos Aires.
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determina por dos fendmenos: la completa obsesion con la “libido del ego” o confusion
entre esta libido y la “libido del objeto” que culmina en una “catexis del ego,” y la
inhabilidad de distinguir entre los deseos y las necesidades, tipico del narcisismo
primario. Freud nos da un bosquejo corto de las facetas del ego en que las personas
narcisistas enfocan: una persona narcisista ama a) a si mismo, b) a quién fue, c) a quién
quiere ser, d) a alguien que fue una parte de si mismo. Todos estos “sintomas” son
ejemplos de la “catexis del ego” en vez de la “catexis de objeto” que resulta en el
desconocimiento de otras personas y necesidades. La preocupacion con los actos
narcisistas como el acto de dormir y los suefios, también jugara un papel importante en
este analisis. (“On Narcissism” 67-102) Es imprescindible notar que el narcisismo en
todas sus formas, sobre todo, es el fracaso resultante de un intento de conocerse en las
obras de Borges.
Los cuentos tempranos

En las obras borgeanas el reflejo como un motivo se manifiesta en distintas
formas.!* Carmen Noemi Perilli en su articulo “El simbolo del espejo en Borges,” sugiere
que “[1]o especular [...] evoluciona hasta convertirse en metafora del interior del poeta
[...] en cuanto simbolo constituyente del hombre, el espejo representa al Yo y su doble”
(Perilli 156). Es decir que se puede extender la figura del espejo hasta incluir las varias
derivaciones del espejo. Cuando se enfrenta a una espejo, dos entidades existen: el
hombre original y su reflejo. Otros ejemplos de esta dinamica binaria que se encuentran

en las obras de Borges incluyen el hombre y su doble, la realidad y los suefios, el creador

! Mucha de la poesia de Borges trata de el tema del espejo, pero este trabajo enfocara solamente en sus
cuentos cortos.
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y la creacion, y el padre y el hijo. Todos los analogos del reflejo de una manera u otra
exhiben ciertas calidades del original.

Cuentos como “El espejo de tinta,” muestran el reflejo en la forma del “doble”, o
del gemelo del protagonista. En “La muerte y la brujula,” el personaje central, el
detective Erik Lonnrot, encuentra su reflejo en la persona del criminal Red Scharlach.
Juan Dahlmann, el protagonista de “El Sur,” crea su propio “doble” dentro de él o
(dependiente de la interpretacion) en un suefo. El protagonista de “Las ruinas circulares”
crea a un hijo en un suefio que sirve como su reflejo. Estos cuentos muestran las
multiples formas del reflejo con las cuales los protagonistas borgeanos equivocamente
tratan de crear “catexis de objeto.” Los reflejos a menudo no son reales, sino meras
imagenes invertidas del original, pero la identificacion a través de estas representaciones
de lo imaginario sirven como una manera necesaria para definir al “yo” entero. Sin
embargo, en muchos de estos casos, el “doble” parece ser una entidad tangible con la cual
el protagonista podria formar una “catexis de objeto,” pero en realidad son simulacros o
creaciones especulares del protagonista mismo. El doble puede ser esta entidad
imaginaria que se ve en las teorias de Freud y Lacan, o un sujeto de carne y hueso que
ejemplifica las facetas del ego anteriormente desconocidas o subconscientes. Por eso, el
concepto del narcisismo puede estar aplicado al “doble” también porque se puede
clasificar el “doble” como una extension del reflejo de un espejo. El narcisismo en estas
obras se encuentra cuando el protagonista no reconoce que su reflejo, o su doble es nada
mas que una imagen o ilusion de una faceta de si mismo, y cuando esta busqueda de si
mismo Se convierte en una obsesion. Paralelamente al mito, este narcisismo también

culmina en la muerte, real o metaforica, del protagonista.
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“El espejo de tinta” (1935 Historia universal de la infamia) cuenta la historia de
Yakub el Doliente, un gobernador del Sudan, narrada por el hechicero Abderrahmen El
Masmudi, cuyo hermano fue matado por Yakub y quien sirvié como un tipo de mago
para el gobernador cruel. Este mago viene capturado por Yakub y para salvar su propia
vida, demuestra el poder de su brujeria. Dibuja un espejo de tinta en la mano de Yakub y
le pregunta qué ve. Dice que ve su propio reflejo en el vidrio. El mago le instruye a
pensar en cualquier deseo que posea. Yakub desea el caballo mas bello del mundo y de
repente este caballo aparece en su mano. Con la ayuda del hechicero, Yakub continta
usando el espejo para ver todo lo que quiere. Un dia, él ve al “Enmascarado” — un
hombre que siempre llevaba un pafio sobre la cara —y esta figura llega a aparecer en casi
todas las visiones especulares. Inexplicablemente, el mago encuentra a este hombre y
Yakub le condena a la muerte porque quiere ver una ejecucion. Pero cuando se saca el
pafio de su cara, se revela que este “Enmascarado” es Yakub. Por venganza, el mago
ordena que le maten de todos modos y cuando este hombre muere Yakub muere también.

Dentro del espejo, las iméagenes que Yakub ve son imagenes de brutalidad que se
vuelven méas y mas crueles. Estas imagenes son proyecciones de ciertas partes de su
identidad como el gobernador “doliente.” Su reflejo, o su “doble” en este cuento esta
representado por un hombre enmascarado. A menudo en estos cuentos, la parte reflejada
del “yo” parece desconocida y misteriosa, y un hombre enmascarado fisicamente
demuestra estas calidades. Aungue el Enmascarado parece ser un hombre de carne y
hueso — un objeto — él solamente encarna (literalmente) una parte de la identidad olvidada
de Yakub. La méscara también representa la falta de autoconocimiento por la parte del

protagonista. Cuando ve al “Enmascarado” Yakub y su mago tratan de ignorarlo y no
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adivinan quién es, por lo cual él permanece desconocido. Al final del cuento, Yakub
manda que se desnude a este hombre antes de matarlo. Aqui se ve no sélo una falta de
autoconocimiento, sino un esfuerzo consciente de no descubrirlo. Esta desnudez
simboliza la inocencia, lo primitivo y lo joven, la fragilidad y lo indefenso. Todos estos
rasgos son los que Yakub el Doliente obviamente ignoro6 ya que “estaba poseido por el
espejo” y las imagenes de crueldad que el espejo le mostré (Obras Completas 343).
Paradojicamente, esta figura “doble” es alguien que es simultaneamente la misma
persona del protagonista y su opuesto.

Lacan observéd que los infantes encuentran los espejos durante los primeros meses
de la vida, pero al principio no se dan cuenta que estan mirando sus propios reflejos como
Narciso y como Yakub porque los infantes pequefios no entienden el concepto de un
espejo. Finalmente, al reconocer su propia imagen, el infante siente un tipo de rivalidad
con el reflejo: el infante se siente “fragmentado” (por la carencia de control de sus brazos
y piernas), pero ve el reflejo como una imagen entera. Tiene celos de esta imagen, pero se
identifica con ella para resolver la tensién y hostilidad que siente. A Yakub le falta esta
identificacion y en cambio lleva a cabo esta hostilidad. Culmina en la negacién y por lo
tanto, la muerte de su “doble,” y también en su propia muerte. Primero se ve que el
reconocimiento del “doble” y la identificacion con este reflejo es algo integral del “yo”
completo. Esta negacion del “doble” es un ejemplo de una completa carencia de “catexis
del ego” freudiana. La separacion en dos cuerpos es una proyeccion de la carencia de
autoconocimiento y unificacion del “yo”.

Las iméagenes en el espejo son manifestaciones especulares de los deseos de

Yakub que, segun las ideas de Freud, actian como sustituciones para los objetos reales.
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Yakub invierte todo en estas imagenes porque representan lo que él conscientemente
desea, de su propio ego. El “Enmascarado” aparece como un deseo subconsciente de
conocerse. Se puede crear un paralelo entre Yakub y Narciso, pero en vez de ignorar a
todo los otros como Narciso hace, Yakub activamente y agresivamente intenta de
eliminarlos de su vida. Su nombre, “El Doliente”, refiere no sélo a su tratamiento cruel e
injusto hacia los otros, pero también a su propio destino doloroso que resulta porque
elimino a las personas en su vida. Como Freud dice, el dolor organico impide que las
personas amen a otras personas o formen conexiones con ellas. Para Yakub, este
fendmeno se invierte y el dolor que €l causé a los otros conduce a su propio aislamiento y
presumido dolor emocional que, en turno, le conduce a desear subconscientemente el
autoconocimiento a través de otro — el “Enmascarado”.

“La muerte y la brajula” (1942 Sur; 1944 Artificios) es un cuento detectivesco
que también muestra el encuentro con el doble de una manera fisica. El personaje
principal del cuento es el detective Erik Lonnrot que esta tratando de resolver una serie
de crimenes que ocurrié dentro de un periodo de tres meses en que un judio murié cada
tercer dia del mes. El sospecha que el asesino es su archienemigo Red Scharlach.
Después del tercer crimen (que parece el Gltimo), Lénnrot piensa que la serie continuara
y culminaré en un cuarto homicidio. Los tres crimenes forman un tridngulo equilétero,
pero Lonnrot cree que se necesita un crimen mas para crear una forma més completa y
mas sagrada: el rombo. Hace sus calculaciones y adivina el lugar del ultimo crimen en el
sur. En el tercer dia del mes siguiente, Lonnrot va al sur y se encuentra la villa de Triste-
le-Roy. La villa esta llena de simetrias y dobles. Finalmente Red Scharlach aparece en la

mansion. Scharlach revela toda la esquema de los homicidios y explica como le atrapd en
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este laberinto de crimen. Para Lonnrot, este laberinto de crimen es una trampa como la
trampa tendida por Némesis para Narciso que les impide ver el mundo alrededor de ellos.
Lonnrot sugiere que la proxima vez cometa sus asesinatos en una linea recta con cada
crimen exactamente al punto medio entre los anteriores (la paradoja de Zendn). Asi,
nunca se reunirdn. Scharlach promete crear ese laberinto la proxima vez que Scharlach le
mate, presumiblemente en otra vida. El le pega un tiro y mata a Lénnrot.

La presencia de dobles y simetrias fisicas en villa Triste-le-Roy es un tema que
surge una y otra vez: “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en
inatiles simetrias y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un nicho I6brego
correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcén se reflejaba en otro balcon;
dobles escalinatas se abrian en doble balaustrada” y un “Hermes de dos caras” (Obras
Completas 504). Scharlach tiene dos compafieros vestidos de manera idéntica como
arlequines que aparecen dos veces. Al final, Scharlach habla de su detestacion del doble
en su cuerpo: “Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos,
dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras” (505-506). Mas sutilmente, el
“rombo de crimen” que Scharlach crea y que Lonnrot encuentra es un reflejo simétrico de
un triangulo equilatero, la forma que todos los otros investigadores piensan muestra la
trayectoria de los crimenes. Todas estas cosas duplicadas que rodean a los personajes
ayudan a reforzar la idea y el tema mas amplio (y metaférico) del espejo y del doble.

Desde el comienzo, los personajes de Erik Lonnrot y Red Scharlach estan ligados.
Ya son rivales, “archienemigos.” Se puede ver este lazo también en sus nombres — la
parte “rot” de “Lonnrot” quiere decir “rojo,” mientras Scharlach quiere decir “escarlata”

en aleman y “Red” quiere decir “rojo” en inglés. La falta del autoconocimiento por la
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parte de Lonnrot surge en no reconocer esta coincidencia. Ellos dos siempre se reflejan.
La trama del cuento se enfoca en la blsqueda incesante de Lénnrot por Scharlach. El se
vuelve completamente obsesionado por él y por estos crimenes, evidenciado en parte por
la pérdida de preocupacion por su propia seguridad cuando va a la mansion sélo. De la
misma manera que Narciso ignora a todos los demés cuando tratan de acercarse a él,
Lonnrot no escucha a sus colegas cuando le dicen que no va a ocurrir un cuarto crimen.
Se llega al punto en que parece que la Unica razon que Lonnrot existe es para encontrar a
Scharlach pero él no esté consciente del hecho que él no existiria sin Scharlach.
Scharlach se ha vuelto su vida entera. Ellos siempre estan en una oposicion binaria:
“hunter and hunted, [...] victim of the labyrinth and maker of the labyrinth, [...] murderer
and the victim” (Frisch 79).? Ellos siempre encarnan dos fuerzas opuestas. Al igual que
un infante necesita una imagen para definirse, como Lacan propone, Lonnrot necesita a
Scharlach para dar sentido a su propia existencia. Lonnrot es el que persigue y Scharlach
es el que huye pero en un giro inesperado e irnico, estos papeles se invierten al final.
Atrapado por su obsesion de encontrar a Scharlach, Lénnrot cae en su trampa y se vuelve
el perseguido.

Hasta el final del cuento, Scharlach es solo un nombre o una idea. Scharlach, en la
mente de Lonnrot es lo que Lonnrot quiere o cree que sea. Frisch dice que “[w]e are those
oppositions that we consider ‘other’” (Frisch 81),"2 no obstante, es més apropiado decir
que esta afirmacion es verdadera porque creamos las oposiciones que consideramos
“otro.” LOnnrot cred este enemigo de Scharlach de su propio deseos para dar sentido a su

vida, pero se ha olvidado que casi toda la identidad de Scharlach es su creacion, su

12 «cazador y cazado, [...] victima del laberinto y creador del laberinto, [...] asesino y victima” mi

traduccion
13 “somos estas oposiciones que consideramos “otro’” mi traduccion
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ficcion. De cierta manera, Lonnrot esté persiguiendo a si mismo. El no reconoce su papel
en la creacion de la figura de Scharlach. En vez del Scharlach real, Lénnrot crea una
conexion con una imagen de su propia consciencia de él. Otra vez, se confunden y se
mezclan el deseo de conectar con otra persona (objeto) y el hecho de definirse a través
una relacion con un objeto imaginario. Scharlach, por otro lado, abiertamente detesta esta
existencia binaria en su abominacion por todas cosas dobladas. Scharlach entiende que
ellos dos, el detective y el criminal, se estan vinculados. Lénnrot tiene la habilidad de
crear a quién piensa que Scharlach sea, y Scharlach tiene la habilidad de deshacer esto o
destruir a Lonnrot. Es este conocimiento que siempre lo mantiene un paso por delante de
Lonnrot. El error de Lonnrot es de confundirse y perderse en su reflejo, la persona de
Scharlach, y por eso muere.

El protagonista de “El Sur” (1944 Artificios) es Juan Dahlmann cuyo linaje es
mitad argentino y mitad aleman, un hibrido argentino — algo que tiene en comun con su
autor. De hecho, esta obra es una de las obras mas obviamente autobiograficas que
Borges escribié. Como el autor, Dahlmann siempre sentia una discordia por su sangre y
lo que cada lado representaba. Tiene la profesion de bibliotecario en Argentina
(semejante a la de su abuelo alemén de pastor evangélico), pero desea una vida y una
muerte romantica como la de su abuelo argentino que muri6 luchando en una guerra. Un
dia, Dahlmann recibe un golpe en la cabeza y sufre de septicemia, asi que tiene que
quedarse en el hospital por un periodo de tiempo. A pesar de que su condicién empeora,
él se mejora rapidamente y un dia sale del hospital con destino a los campos del Sur de
Argentina. Toma el tren al Sur y cuando llega, decide entrar en un bar donde ve a un

gaucho viejo acostado en el piso y a un grupo de jovenes. El grupo de jovenes empieza a
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molestarlo y el cuento culmina en una pelea de cuchillos. El gaucho se entra en accion
del suelo y le tira un pufial que Dahlmann “acaso no sabra manejar, y sale a la llanura”
(Obras Completas 530).

Hay muchas distintas maneras en que se puede interpretar este cuento. En 1976,
Borges afirmé que hay tres diferentes historias dentro de esta obra, pero no se excluyen
entre si. La primera interpretacion es “una parodia” (Barnstone 95); Juan Dahlmann
quiere mas que nada ir al Sur, pero el Sur le mata. La segunda es la interpretacion
realistica: “the realistic story of the man going insane and of being made to fight with a
drunken murderer” (95).* La tercera interpretacién, que Borges consideré la mejor, es
que la segunda mitad del cuento (después de haberse ido del hospital) es todo un suefio
que Dahlmann suefia cuando pasa por el bisturi sobre la mesa de operaciones. “He was
inclined to die in the sharpness of the blades with a knife in his hand. He was actually
dying under the surgeon’s knife” (95)." La “muerte” que experimenta en el Sur es la
muerte en el hospital.

Uno de los temas que sobresale frecuentemente en las obras de Borges es la lucha
entre la civilizacién y la barbarie.'® En su propia vida, la parte europea de su linaje y su
educacidn inglesa (por el lado de su padre) representaban lo cultivado y lo educado. Por
otro lado, la parte sudamericana y, por extension, el pais de Argentina (el Sur en
particular) representaban lo salvaje y también el mundo antiguo y romantico. Dahlmann

tiene una profesion similar a la de su abuelo aleméan y encarna todas las calidades de esta

14 «1a historia realistica del hombre volviéndose loco y tratando de luchar con un asesino borracho” mi
traduccion

1> “E] estaba dispuesto a morir con la nitidez de las hojas de un cuchillo en la mano. En realidad, muri6
bajo el cuchillo del cirujano”

16\Ver Facundo: Civilizacion y barbarie de Domingo Faustino Sarmiento. Esta obra expone la lucha entre
lo civilizado y la barbarie en la Argentina del siglo XX a través de la geografia del pais. La civilizacion se
identifica con lo europeo, lo americano y las ciudades, mientras que la barbarie se asocia con el paisaje de
Argentina, sus gauchos y el resto del Latinoamérica.
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parte cultivada de su linaje. El niega el lado salvaje y heroico de su estirpe, pero estos
rasgos irénicamente son los que verdaderamente mas desea en su vida. Interpretado al
nivel realistico, su viaje al Sur simboliza su sumersion completa en las caracteristicas de
su estirpe sudamericana. Esto se evidencia en el gaucho en el bar, una figura anacrénica,
que representa una Argentina antigua y romantica. Dahlmann afirma que “era como si a
un tiempo fuera dos hombres” (Obras Completas 527).

Dentro de la interpretacion ilusoria, primero se ve la ignorancia total de la otra
parte de su linaje. Por lo tanto, él muere una muerte normal e indigna en el hospital que
va de acuerdo con las calidades de su ascendencia europea. Segun esta interpretacion, el
viaje al Sur no es un viaje sino un suefio. A través la segunda mitad del cuento, hay
simetrias extrafias (que reflejan el tema del espejo) y otras pistas que se prestan a un
ambiente onirico. Esta simetria se nota por primera vez cuando un coche de plaza lleva a
Dahlmann a Constitucion. Antes, un coche de plaza lo llevé al otro hospital donde le
hicieron una radiografia. En otro momento, antes de tomar el tren, decide entrar en un
café. En el camino, se acuerda de un gato que durmié alli la ultima vez que visito.
Cuando llega al bar, encuentra al gato en el mismo lugar que recuerda. Cuando esta en el
tren, el protagonista decide leer el libro Mil y una noches, el mismo que estaba leyendo
antes del incidente. Tiene su libro en el tren, pero no se sabe como — él no lo trajo al
hospital. Borges también emplea la palabra “roce” para describir lo que Dahlmann siente
en el bar cuando uno de los jovenes tira un pedazo de pan a su cabeza. Esta palabra
recuerda el uso anteriormente de “rozar” que describe el golpe en la cabeza al comienzo
del cuento. Finalmente en el bar, “crey6 reconocer al patron; luego comprendioé que lo

habia engafiado su parecido con uno de los empleados del sanatorio” que ademas,
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inexplicablemente, sabe su nombre (528). Los suefios suelen toman prestados sus detalles
de la realidad y estas semejanzas con el mundo real deben indicar que el mundo que
Dahlmann experimenta en la segunda parte del cuento es un suefio. Los suefios, segin
Freud, son mecanismos del cumplimiento del deseo (Interpretation 181). Su deseo mas
fuerte, desconocido, inalcanzable, e imaginario es de vivir la vida de su abuelo argentino
y este suefio del Sur es un intento fracasado de alcanzarlo.

En su articulo, Perilli propone que las cosas sofiadas son reflejos del sofiador, o
més ampliamente que el suefio es un reflejo de la realidad (Perilli 151-152). De hecho, el
narrador que expone los pensamientos de Dahlmann indica estas tendencias: “[a] la
realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos” (Obras Completas 526). Pero
en este caso, la realidad y el suefio se confunden porque el narrador hace esta observacion
cuando ya estamos en la parte del cuento que, segln la interpretacion ilusoria, es
alucinacion. Dahlmann se vuelve tan obsesionado con este suefio que €l no puede
distinguir entre los dos. Los suefios nos son solamente mecanismos del cumplimiento de
los deseos, pero también actos narcisistas por su egoismo (“On Narcissism” 83).
Dahlmann no esta satisfecho con la vida que vive y crea un suefio en que él encarna “a
quién quiere ser [y] a alguien quién fue una parte de si mismo” (su abuelo) (90), ambas
proyecciones del ego de una persona narcisista. En vez de formar una relacion con la
parte argentina de su familia o ir al Sur en realidad (“catexis de objeto”), él crea su propia
fantasia del Sur antes del suefio (“catexis del ego”). En su suefio, desempena su fantasia,
su imagen del Sur, y se pierde en un juego de ilusiones — su ilusién del Sur y también su
suefio-ilusion en el hospital. Al final, como Narciso en el mito, Dahlmann comprende que

su imagen romantica del Sur es sélo eso, una imagen. El gaucho representa este Sur, pero



Sanderson 22

él se da cuenta que el “Sur que era suyo” ya no existe (Obras Completas 529). Si se
considera la interpretacion realistica (que incluye la interpretacion parddica), se ve cdmo
una inversion completa en la imagen de algo también termina en la muerte. Este cambio y
su muerte estan marcados por el cambio del tiempo verbal (del pasado al presente y el
futuro) empleado por Borges en la Gltima oracion: Dahlmann empufia con firmeza el
cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura” (529).

“El Sur” nos presenta los peligros de vivir en la representacion, no importa la
interpretacion (realistica o fantastica) del cuento. Dahlmann depende de su propia
impresion, de sus propias proyecciones del ego, para ayudar encontrarse a si mismo. El
viaje al Sur, sea real o sofiado, es una metéfora para la busqueda de su identidad. Pero,
porque esta impresiones que él posee y que le guian en su viaje estan basadas en lo
imaginario, son delirios de grandeza, y su viaje resulta en su muerte.

Por el mismo estilo tematico, en “Las ruinas circulares” (Ficciones 1944), un
mago sin nombre hace un viaje peligroso a un templo arruinado en las orillas de un rio
con la intencion de “sofiar un hombre” y sofiarlo “con integridad minuciosa e imponerlo a
la realidad” (Obras Completas 451). Cuando llega, trata de dormir pero al principio sus
suefios son cadticos y no tienen mucho sentido. Un poco después, él suefia que esta
impartiendo una clase llena de estudiantes en un anfiteatro que (de alguna manera) es el
templo. El quiere encontrar “un alma que mereciera participar en el universo” a través de
estas sesiones (452). Este “alma” debe ser perfecto y formado en concordancia con su
imagen artistica. Sin embargo después de nueve o diez noches, €l pierde esperanza en
todos sus estudiantes salvo uno. Este estudiante avanza mucho y con facilidad y el

hombre queda impresionado. Pero un dia, el hombre se despierta y de repente se da
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cuenta que no habia sofiado y por consecuencia sufre de insomnio. El decide empezar de
nuevo, con nuevas fuerzas y una nueva estrategia. Una noche sin intentarlo, se va a
dormir y comienza a sofiar. Esta noche, suefia con un corazon que late. Poco a poco, va
construyendo un hombre entero. EI mago le trata a este hombre joven como si fuera su
hijo, pero este hijo duerme en todos los suefios de su “padre” y €l quiere ver que este hijo,
esta nueva creacion, se despierte. En su desesperacion, el hombre le ruega a la estatua del
dios del Fuego que se ubica en el templo circular que se despierte su hijo. Bajo las
instrucciones del dios, que el “hijo” va al otro templo vecino, “en el suefio del hombre
que sofiaba, el sofiado se despertd” (454). Su “padre” le borra la memoria para que no
descubra que es un simulacro (y nada mas) y con dificultad se separa de su creacion.
Afios después, el hombre oye noticias de un hombre en el templo del Norte que podia
“hollar el fuego y [...] no quemarse” (454). El mago piensa inmediatamente en su hijo y
en el Fuego que sabe que su hijo es un suefio. El empieza a temer que su hijo descubrira
su verdadera identidad y decide ir al templo. Al llegar, ve que el templo se esta
guemando, pero entra de todos modos. En este momento, las Ilamas del fuego muerden
su cuerpo, pero no siente nada. Este hombre se da cuenta que él también es nada méas que
un simulacro de otra persona, de otro creador.

En este cuento, el mago se vuelve obsesionado con su esfuerzo de crear este otro
ser humano. Esta obsesion se ve al comienzo del cuento: “[e]se proyecto magico habia
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre
o0 cualquier rasgo de su vida anterior, no habia acertado a responder” (451). Incluso antes
de empezar este trabajo, el pensamiento de hacerlo ya le habia absorbido completamente.

El trata de crearlo perfectamente, con absoluto detalle, obsesionando con “el pelo
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innumerable [que] fue tal vez la tarea mas dificil” (453). Esta increible atencién al detalle
nos muestra las profundidades del ego a las que el mago alcanza. Si los suefios son actos
narcisistas porque son puramente egoisticos como Freud propone, este mago explora cada
rincén de su ego en sus suefios.

Su mayor perdicidn se halla en su fuerte deseo de imponer su creacion a la
realidad porque su suefio no es mas que una imagen, una ilusion. Como se ha dicho
anteriormente, los suefios ayudan cumplir los deseos. No es una exageracion decir que el
mago quiere un hijo, al cual podria amar y ensefiar. Su método de hacer esto es de
sofiarlo sin pensar en las consecuencias de llevar una figura sofiada al mundo real y la
equivocacion de amar algo irreal como amaria algo real. Narciso semejantemente intent6
amar a su reflejo en su realidad, pero no pudo porque era una ilusion. Sin embargo, el
mago desea llevarlo al mundo corpdreo. Su preocupacion por el descubrimiento
existencial por la parte de su “hijo” revelada al final de la trama afiade una amarga ironia
a la conclusion del cuento: “[n]o ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro
hombre, jqué humillacion incomparable, qué vértigo!” (454). La busqueda del “suefio en
la realidad” (encontrar a su creacion en el otro templo) al final del cuento culmina en su
propio autodescubrimiento, crisis de identidad y supuesta caida. En un giro inesperado, el
protagonista, y no su “hijo,” sufre de esta “humillacion incomparable” cuando descubre
que no es lo que siempre pensaba y experimenta una muerte metaférica.

Varios ejemplos de las oposiciones entre los reflejos y sus contrapartes originales
existen dentro de este cuento. De una cierta manera, este hombre hace el papel de Dios-
creador. En la Biblia, Dios cre6 a Adan en su propia imagen exactamente como lo hace

este mago; la creacion sirve como el reflejo de su creador — de Dios. Dios cre6 al hombre
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en la Biblia como el hombre crea este suefio. Todos los humanos son hijos e hijas de
Dios, segun la Biblia. El protagonista también considera su creacion como su hijo y lo
Ilama asi. En su introduccién al narcisismo, Freud dice que los narcisistas encuentran
“amores de objeto” y forman “catexis de objeto” con sus hijos e hijas porque son una
“reproduction of their own narcissism” y se ven a ellos mismos en estos nifios (“On
Narcissism” 90-91)."" Los padres atribuyen cada perfeccion a sus hijos, como el mago en
esta historia, y les gusta pensar que ninguna fuerza del mal, como la muerte, vendré a
estas criaturas (91). Los padres quieren vivir vicariamente a través de sus hijos que deben
“fulfill those wishful dreams of the parents which they never carried out” (91).® Asi, los
hijos son mecanismos del cumplimiento de deseo, igual que los suefios. Es interesante,
entonces, que el mago cree este “hijo” en un suefio. En otra obra de Borges “Tl6n, Ugbar,
Orbius Tertius” (1944 Ficciones) el protagonista encuentra la frase siguiente en una
enciclopedia misteriosa: “[1]os espejos y la paternidad son abominables porque lo
multiplican y lo divulgan” (Obras Completas 432). Se ve otra vez en “Las ruinas
circulares” el miedo que Borges tenia de los espejos, pero de otra manera — a través de la
figura de un padre obsesionado por su hijo imaginario. Los espejos son el mecanismo que
hace posible (o probable) esta culminacion en la perdida, el narcisismo, y la muerte.
Como un artista, el mago quiere perfeccionar su creacién, pasando mucho tiempo
en los detalles mas pequefios para hacerla la mas verosimil. Su obra maestra se
transforma en su reflejo, pero un reflejo perfeccionado. Pero la razon por la cual su
creacion es perfecta es porque no existe. Esta creacion manifiesta las calidades que el

mago quiere poseer; después de todo, él estaba dispuesto a renunciar todo lo que tenia

17 «
18 «

reproduccion de su propio narcisismo” mi traduccion
cumpliran los suefios deseosos de los padres que nunca llevaron a cabo” mi traduccion
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para que su creacion pudiera tener vida. Freud provee una categoria del narcisismo en
que el hombre “set[s] up an ideal in himself by which he measures his actual ego [...] the
subject’s narcissism makes its appearance displaced on to this new ideal ego” (“On
Narcissism™ 93-94)." Al final del cuento, cuando su hijo esté otorgado un lugar en el
mundo real, el protagonista experimenta un sentimiento de “éxtasis” (Obras Completas
454). El significado inicial de esta palabra es simplemente un sentimiento de felicidad
increible, pero su sentido griego (de donde la palabra viene) quiere decir “fuera del
cuerpo”. Se puede extender este segundo significado al acto de ver su creacion que
encarna estas las calidades perfectas del ego ideal en forma corporea aparte de su propia.
Por eso la obsesion del mago de crearlo es un resultado del narcisismo y un intento hacia
el exterior para conocer a su yo interno.

El narcisismo en este cuento se manifiesta en la figura del protagonista en tantas
distintas maneras. El pasa (y gasta) todo su tiempo sofiando, fisicamente sélo en este
templo, y intenta traer su proyeccion de su ego al mundo real. Como Narciso, él
encuentra su “objeto de amor” (aunque no el amor erético) en la forma de si mismo, o
una entidad basada en él mismo, que es también algo imaginario y completamente
inalcanzable. En su esfuerzo de fisicamente alcanzar a su “hijo,” el mago tiene su
momento de comprension de que él tampoco no es real.

Freud nos dice que una causa del narcisismo es la carencia de “catexis de objeto”
o la confusion de una “catexis de objeto” con una “catexis del ego”. Las personas
narcisistas hacen “catexis del ego” con entidades que piensan que son objetos y los

protagonistas en estas obras de Borges hacen exactamente esto en su busqueda para un

19 “establece un ideal en si mismo por el cual se evaltia su ego real [...] el narcisismo del sujeto aparece

desplazado en este nuevo ego ideal” mi traduccion
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autoconocimiento que les falta. Asi se puede ver la conexiodn entre las varias parejas (y
dicotomias) expuestas en estos textos: el original y su reflejo, el hombre y su doble, la
realidad y los suefios, el creador y la creacion, y el padre y su hijo. Las primeras en esta
lista son objetos, o lugares en que su puede encontrar estos objetos, con los cuales es
necesario formar conexiones para construir una identidad entera. Las segundas, en
Borges, son manifestaciones del mundo fantéstico o imaginario. Estos son objetos
irreales con los cuales los protagonistas creen poder completamente encontrarse y
definirse. Kate Jenckes efectivamente expone el peligro del narcisismo en su libro Borges
After Benjamin: “[t]o live in representation [narcissism] would mean essentially death”
(Jenckes 39).%
Los cuentos tardios

En contraste con los otros cuentos, Borges escribid “Borges y yo” en 1960 y “El
otro” en 1975, mientras los anteriores se publicaron en los afios cuarenta. Con el paso del
tiempo, los protagonistas borgeanos (que a menudo son Borges mismo) llegaron a ser
MAs ancianos y mas sagaces. Se parece que estos personajes aprendieron mostrar mas
ambivalencia a las manifestaciones irreales del ego y reconocer que no son formas
corporeas y por tanto no pueden formar “catexis de objeto” con ellas. Como todos los
seres humanos, los personajes centrales en estas obras todavia estan buscando el
autoconocimiento, pero de una manera diferente. Ellos no invierten todo su tiempo y
energia en esta busqueda. “Borges y yo” es un cuento transicional en el cual el
desequilibrio entre las fuerzas libidinales (del ego y de los objetos) aun existe, pero el

protagonista esta completamente consciente de este hecho. El protagonista de “El otro,”

20 “yivir en la representacion [el narcisismo] esencialmente significaria la muerte” mi traduccion
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escrito solamente once afios antes de la muerte de Borges, intenta tomar una actitud
distante hacia su situacion y acude a la literatura para mejorar su situacion.

“Borges y yo” (1960 El hacedor) es una parébola de un solo parrafo. En esta obra,
una entidad dentro de Borges empieza a describir las condiciones de su existencia. Tiene
sus propios sentimientos y pensamientos, pero se esta convirtiendo, desapareciendo en el
cuerpo (y la mente) de Borges: “yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica”; “yo he de quedar en mi (si es que alguien soy)”
(Obras Completas 808). A un momento en el tiempo, las obras e ideas que conocemos
como las de Borges eran de esta manifestacion, pero ahora pertenecen solamente a
“Borges” — este ser célebre, exterior — pero en una manera también vanidosa. Ahora, ellos
existen en un tipo de fuga, frecuentemente en lucha. Termina diciendo que él no sabe
quién de aquellos dos esta escribiendo el texto.

Esto es un ejemplo del desdoblamiento que siente el narrador entre su
personalidad interior (el narrador), y su personalidad exterior (Borges). Ellos existen en
un tipo de “fuga” — una composicion musical de contrapunto en que las voces distintas
deben trabajar juntas para crear una melodia, una armonia, y (por tanto) una obra
completa. Las voces no pueden funcionar independientemente, sino juntas. Esto crea una
armonia tensa y tenue. Pero por el otro lado, parece que debe haber un desequilibrio entre
los dos; mientras uno gana fuerza, el otro la pierde (“yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y solo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy
cediéndole todo™) (808).

Este cuento se considera una obra transicional porque la hostilidad hacia el otro

que normalmente esta presente en algunas de las obras tempranas todavia existe. Sin
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embargo, el protagonista comprende que él tiene que rendir un poco para que el Borges
COMO un ser entero pueda vivir y seguir adelante. En esta parabola, es dificil distinguir
entre el “yo” y el “Borges,” una confusion que también nos recuerda del narcisismo en
los cuentos anteriores. No obstante, la comparacion a la fuga debe indicar que Borges es
un ser completo e intricado. Como las dos libidos que Freud delinea en su explicacion del
narcisismo, las dos “versiones” de Borges también experimentan este tomar y sacar entre
ellos. Si se toma en cuenta este concepto, se puede considerar el “yo” como la
representacion de la “libido del ego” y el “Borges,” que tiene que hacer apariencias
publicas y formar relaciones con otras personas, como la representacion de la “libido de
objeto”. Aunque Borges no puede distinguir entre estas dos facetas de su identidad, las
dos se reconocen y coexisten, aunque de una manera tensa. Los dos lados entienden que
deben llegar a un compromiso quizas desagradable, pero necesario para mantener el
equilibrio y para avanzar.

“El otro” (El libro de arena 1975) es un relato semi-autobiografico en que
Borges, el narrador, habla de un evento extrafio que le ocurrié afios anteriores a la
publicacion del libro. Este cuento tardio, que se publicé casi treinta afios después de los
otros cuentos sirve como una obra contrastante de las otras. En este cuento, no se ve un
protagonista obsesionado con su “reflejo” metaforico, pero la posibilidad siempre esta
presente y se acecha en el trasfondo del texto. Un dia, €él se sienta en un banco enfrente
del rio Charles y unos minutos despues, un hombre se sienta a su lado. Se revela que este
hombre también es Borges, pero un Borges joven, quien esta sentado en un banco en
Ginebra enfrente del rio Rédano. Ellos discuten sobre literatura y el viejo habla del

pasado, que seria el futuro para el joven, pero siente una division entre ellos y no le dice
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“otras cosas que las que suel[e] decir a los periodistas” (Ficcionario 405-406). Sin
embargo, el joven Borges, quien es muy intuitivo, no cree completamente que el Borges
viejo sea real. Le pregunta “;como explicar que [usted] haya olvidado su encuentro con
un sefior de edad que en 1918 le dijo que ¢l también era Borges?” (406) El viejo le
responde “[t]al vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo” (406). Por el resto de
la trama, el viejo Borges trata de convencer al joven que ellos son versiones diferentes de
la misma persona. En un momento repentino de claridad, el viejo Borges sugiere que
intercambien piezas de moneda (que llevan fechas) para probar que ellos
simultdneamente existen en diferentes épocas. El viejo ofrece una nota americana y el
joven le da una moneda de veinte francos. En su reticencia de aceptar esta verdad, el
joven Borges rompe la nota; el viejo Borges siente el impulso de tirar la moneda en el rio.
Eventualmente, ellos deciden despedirse y reunirse otra vez. Hacen una cita, pero el
Borges viejo no va y piensa que el joven no iria tampoco. El Borges viejo finalmente
decide que “‘el encuentro fue real, pero el otro convers6 conmigo en un suefio y fue asi
que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia me atormenta el
encuentro” (408).

La bifurcacion del “yo” que se ve en este cuento es una bifurcacion del tiempo
entre lo joven y lo viejo, un tema diferente de los otros cuentos. Sin embargo, la idea del
reflejo y el “doble” sigue siendo el concepto central de la obra. Primero, el narrador
menciona su miedo usual del reflejo que surge como un tema en los otros textos
borgeanos. El narrador se refiere a la experiencia como un evento “atroz” que le
preocupd por mucho tiempo. Ademas de la referencia directa a la obra de Dostoievski

llamada “El doble,” hay otras pistas o tipos de doble. Otra vez, se ve el recurso del suefio
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y la confusion entre el suefio y la realidad que aparece tan frecuentemente en las obras de
Borges. La confusion en este cuento se halla mas en la testarudez de los Borges en
decidir quién suefia: “[s]i esta mafana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos
tiene que pensar que el sofiador es €l [...] nuestra evidente obligacion, mientras tanto, es
aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo” (403). Es decir que no importa quién
esta sofiando y quién vive, sino aceptar y reconocer que el suefio existe. Al final, las dos
versiones deciden reunirse otra vez en el mismo lugar pero el narrador nos hace inferir
que ninguno de los hombres vino. Los dos tienen una breve conversacion, aceptan el
incidente como un suefio o una ilusién, y deciden progresar con sus propias vidas. En
contraste con el protagonista de “Las ruinas circulares” que sofi6 todo en detalle perfecto,
el narrador dice que “[e]l otro me sofid, pero no me sofi6 rigurosamente™ (408). El
sofador, el joven, no tuvo nada mas que un suefio normal, aunque inquietante.

El viejo dice algo muy erudito y sagaz acerca de su situacion: “[s]6lo los
individuos existen, si es que existe alguien. ‘El hombre de ayer no es el hombre de hoy’
sentencio algun griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos
tal vez la prueba” (405). Entonces, estos dos Borges son dos “alguienes” distintos
pertenecientes a diferentes épocas. Aqui se presentan dos manifestaciones temporales de
Borges que confirman la hip6tesis que todos los seres humanos son personas distintas
durante varios puntos de sus vidas. Pero no se puede negar que, en el cuento, ambos
Borges se influyen mutuamente. Esta diferencia crucial marca una ruptura con los
cuentos tempranos porque la energia libidinal fluye no solamente del original a su reflejo,
del hombre a su “doble”, del sofiador al sofiado, sino al revés. Hay un aceptacion de esto,

consciente por parte del viejo, subconsciente por parte del joven. El viejo ofrece
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informacion influyente y crucial a su version menor, y el joven siempre existe (y existira)
de una manera u otra en el viejo.

La comparacién entre la conexion de padre e hijo y el hombre y su reflejo que se
ve en “Las ruinas circulares” surge otra vez en esta historia. El viejo Borges dice “Yo,
que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne,
una oleada de amor” (404-405). En una interesante inversion del tiempo, el hombre que
vino después en la linea temporal siente amor por su contraparte. Al final, no importa
porque ambos se reconocen y comprende la influencia mutua necesaria para crear a un
“yo” entero. La importancia se halla en el hecho de que Borges (el personaje) sabe que
este “doble” es nada mas que un suefio o una ilusién, un reconocimiento que les falta a
los protagonistas anteriores. Borges efectivamente ejecuta una “catexis del ego” en
recordar una parte de quién era a un punto en el tiempo.

Una de las figuras que tiene prominencia en el mito de Narciso también emerge
en este cuento: el agua. En el mito, el agua del manantial sirve como espejo y también
como la herramienta que une a Narciso con su imagen. En “El otro,” los rios (el Charles y
el R6dano) son el motivo que une los dos hombres y que alude al mito. En el mito, el
agua completamente tranquila del manantial representa la estagnacion que Narciso
experimenta en su busqueda de si mismo. Conversamente, el agua corriente de los rios
representa el pasaje del tiempo, el movimiento hacia delante y por eso la falta de obsesion
por parte de los protagonistas. Como los otros cuentos, el encuentro con el doble resulta
ser una prueba inquietante y un toque ligero de la obsesion se presenta al comienzo de
esta trama también: el recuerdo del incidente “fue casi atroz mientras durd y mas ain

durante las desveladas noches que lo siguieron” (402). Pero el protagonista, de varias
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maneras, resiste la tentacion de obsesionarse, la primera de las cuales se ha mencionado
anteriormente (“[t]al vez el hecho fue tan extrafo que traté de olvidarlo” [406]).
Metaféricamente, los dos quiebran (o quieren quebrar) las conexiones entre ellos al final
del cuento cuando los dos intercambian dinero para probar el incidente. El joven rompe el
ddlar y por lo tanto destruye su conexion con el futuro. En vez de preocuparse con “la
imposible fecha en el dolar” (408), el joven Borges queda solamente con la memoria de
que sono. El viejo, por otra razén, que “[e]l arco del escudo de plata perdiéndose en el rio
de plata hubiera conferido a mi historia una imagen vivida” (407), quiere liberarse de la
prueba fisica de su “otro.”

Esta obra contrasta con las otras que Borges escribié mas temprano en su vida por
la falta del narcisismo, pero también la falta de la muerte que ocurre en los otros textos.
Obviamente, las dos versiones de Borges contintan viviendo; el joven llega a ser el viejo,
y el viejo escribe este cuento y vive por diecisiete afios mas. Aunque el contacto actual
entre los dos hombres es breve, el recuerdo disturba al viejo por un periodo de tiempo.
Primero, su “primer propoésito fue olvidarlo, para no perder la razon y para evitar la
obsesion y preocupacion causadas por el encuentro con su “doble” (402). Después de tres
afos (dice el narrador), decidié6 documentar el incidente: “pienso que si lo escribo, los
otros lo leerdn como un cuento y, con los afos, lo sera tal vez para mi” (402). El narrador
[ autor (es dificil separar los dos) finalmente se separa de la situacion y escribe lo que
paso para que el incidente se vuelva ficcion. La ficcion y la literatura también son otro
tipo de espejo porque la literatura, como una forma de arte, tiene sus raices en la realidad
y la replica, a veces de una manera verosimil y a veces de una manera falsa (Perilli 151).

La ficcion, al nivel mas basico, es un producto de la imaginacion como los otros “dobles”
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gue hemos visto son productos de la imaginacion. El acto de describir en forma escrita el
encuentro afade otra dimension del reflejo, define al “doble” (en una manera concreta y
fija) como algo imaginario o ficticio y le remueve una vez mas de la situacion. De esta
manera, se crea una distancia entre el narrador y el recuerdo del incidente. Esta
disociacion le ayuda evitar la muerte normalmente inevitable en otros cuentos donde esta
distancia no existe.

Uno de los temas centrales de “El otro” es la idea que “[e]l hombre de ayer no es
el hombre de hoy” (Ficcionario 405). A las ochenta afios, Borges respondié a una
pregunta en una entrevista sobre la discordia de que escribid en sus cuentos tempranos y
que sinti6 en su propia vida. En su respuesta dijo, “Maybe I was divided. I don’t think of
it as discord today [...] after eighty years of living, the discord has been softened”?
(Barnstone 116). Se introduce una época diversa (y las memorias asociadas) en “El otro”
la manera en que el hombre cambia de sentimiento, opinién y pensamiento durante la
trayectoria de su vida. El hombre en el cuento cambia como el autor cambi6 en su vida.
Este cambio ayuda a explicar la diferencia tematica en sus obras tempranas y ésta.

Para los seres humanos, la mision esencial de la vida es de encontrarse o de
encontrar nuestras identidades. Toda la vida es una busqueda del “yo”. Porque esta
mision es tan importante, es inevitable que los autores escriban acerca de ella; Borges no
es el Unico. Las muertes en sus obras representan el fracaso de encontrar la identidad y
usualmente suceden porque el protagonista trata de encontrarse de una manera incorrecta,

en estas obras a través del narcisismo.

21 “Tal vez fui dividido. No la considera como discordia hoy [...] después de ochenta afios de vida, la
discordia se ha vuelto menos intransigente” mi traduccion
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En “El otro”, la literatura funciona como un mecanismo de afrontamiento. La
literatura y la ficcion son productos narcisistas porque los autores escriben de lo que
conocen. Entonces, la literatura refleja, de una manera u otra, la vida y la memoria del
autor. En este sentido, la produccion literaria sirve como un tipo de “catexis del ego” para
quien la escriba. Todas las ficciones de su mente pueden encontrar sus lugares sobre el
papel, pero se quedan identificadas como productos imaginarios que tienen solo una base
en la realidad. Esta es la primera razon por la cual los autores, Borges incluido, no son
necesariamente personas narcisistas. Si, el acto de crear y de escribir es un acto narcisista,
pero se puede crear un paralelo entre este acto y el “narcisismo primario.” Como Lacan
propone, un poco de narcisismo, o de “catexis del ego,” es necesario para definirse. Los
escritores se identifican con su literatura por un instante, y contintan viviendo sus vidas.
Parece que Borges mismo nunca releia sus propias obras (Barnstone 77,162). Los autores
tienen control de su produccion literaria, puede parar escribiendo en cualquier instante, y
reconocen sus obras como ficcion.

Conclusion

En los cuentos analizados, los protagonistas buscan el autodescubrimiento al igual
que los lectores sin duda hacen. Para los lectores, los protagonistas de los cuentos
tempranos actan de experimentos fracasados en sus propias busquedas de identidad. En
los cuentos tempranos “El espejo de tinta”, “La muerte y la brajula”, “El Sur”, y “Las
ruinas circulares”, los delirios de grandeza y la investidura completa en una vida hecha de
iméagenes, sintomas del narcisismo patoldgico, culmina en la muerte de los protagonistas.

“Borges y yo” advierte al lector del conflicto, de la hostilidad, y el compromiso que seran
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necesarios con el autoconocimiento. Finalmente, “El otro” ofrece la esperanza de una
solucién efectiva para mantener el equilibrio entre las fuerzas libidinales.

En este siglo, el psicoanalisis freudiano ha pasado de moda y no se utiliza
practicamente en el campo médico. Esto no quiere decir que sus teorias, y también las de
Lacan, son completamente indtiles o inefectivas por el estudio. La literatura refleja la
vida real y elementos de estas teorias aparecen en la literatura. Este hecho debe significar
que sus ideas tienen algunas raices en nuestro mundo. Para muchas personas, las personas
educadas incluidas, Freud y los otros psicoanalistas no son faciles de leer y comprender.
A través de leer una obra de Borges en la cual algunos elementos freudianos estan
presentes, el lector gana una comprension, tal vez sin saberlo, de sus teorias de una
manera mas sutil y agradable. Por lo tanto, la literatura sirve como una herramienta de
aprendizaje de conceptos usualmente extrafios, dificiles, o elevados.

La literatura no sirve solamente como un espejo para los autores, pero también
para los lectores. El espejo literario indica al lector las calidades que se ve o se siente
dentro de si mismo, pero a través de los personajes creados por el autor. Asi, los lectores
forman conexiones (no deben ser conexiones positivas) con los personajes y las
caracteristicas que demuestran. Esta identificacion, para continuar con el marco teérico,
es un tipo de “catexis de objeto” aunque los personajes no son completamente reales.
Pero, como se ha dicho anteriormente, los personajes frecuentemente se basan en las
identidades de los autores. Asi, los lectores crean “catexis de objeto” con los autores Vis-
a-vis sus personajes. Los lectores también deben reconocer, y usualmente si reconocen,
que la ficcion es la produccion imaginaria. Por eso, ellos toman la precaucion de no

identificarse demasiado ni exactamente con ella, y esta distancia creada previene el
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narcisismo por parte del lector. A través de estas conexiones con la literatura, los lectores

aprenden mucho del mundo que les rodea y de si mismos.
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