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Introducción 

La idea de encontrarse a sí mismo a través de otra entidad no es un concepto 

demasiado extraño para miembros de la cultura occidental. En nuestra sociedad, algunos 

dicen que uno puede considerarse un ser completo cuando se enamora, cuando encuentra 

la otra mitad del alma. Aunque el escritor Jorge Luis Borges trata el tema del amor en 

algunas de sus obras,
1
 una gran parte de sus textos se enfocan más, de una manera 

paralela, en la búsqueda de la identidad a través de otra entidad. Muchas veces en estas 

obras, se encuentra a esta entidad en la forma de un reflejo – a menudo una manifestación 

física de una faceta del “yo” interno – que sirve como algo necesario para confirmar la 

identidad entera. En los textos “El espejo de tinta,” “La muerte y la brújula,” “El Sur,” 

“Las ruinas circulares,” “Borges y yo” y “El otro,” hay una necesidad de conocer a este 

reflejo para definirse.  

Uno de los temas centrales en las obras de Borges es el auto-conocimiento y las 

dificultades presentadas por la búsqueda de ello cuando no existe. La vida nos presenta la 

opción de formar nuestras identidades a través las relaciones con las otras personas o a 

través la auto- contemplación. Este trabajo explorará el equilibrio necesario entre las 

relaciones con los otros y con el ego empleando las teorías de los psicoanalistas Sigmund 

Freud y Jacques Lacan aplicadas a las vidas de los protagonistas en las obras de Borges. 

El problema principal expuesto por los cuentos tempranos de Borges es el desequilibrio 

entre estas dos fuerzas. Los protagonistas en las obras tempranas tratan de descubrirse y 

encontrarse a través de otra persona o entidad y no se dan cuenta que en realidad están 

enfocándose en ellos mismos, en sus propios egos y las proyecciones de ésos. Muchas 

veces, estas obras terminan trágicamente en la muerte (real o metafórica) del protagonista 

                                                        
1
 Ver “El muerto”, “El Zahir”, “El Aleph” en El Aleph, 1949, Obras Completas 
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a causa de la obsesión con este “otro;” ambos extremos impiden la formación del “yo” 

entero. El narcisismo en particular, esta inversión completa en el “yo,” conduce a la 

muerte o al fracaso de la construcción de la identidad.  

Biografía 

Para comprender mejor los cuentos que Borges escribió, es necesario saber un 

poco de su vida. La mayoría de las veces, los autores escriben de lo que saben; por eso la 

mayoría de sus obras tienen algún componente autobiográfico y su ficción toma muchos 

detalles de su vida actual. Borges nació el 24 de agosto de 1899 en una familia de clase 

media en Palermo, Argentina. Durante su vida, fue un hombre que tuvo muchas facetas 

de personalidad, las cuales le condujeron a sentir un conflicto interno por una gran parte 

de su vida. En primer lugar, él era de doble linaje – criollo (de descendencia española en 

Uruguay) por parte de su madre, y española, portuguesa, e inglesa por la de su padre. Los 

integrantes de la familia de su madre fueron héroes sudamericanos quienes lucharon en 

muchas guerras y ganaron fama y gloria para la familia. Borges siempre vivió en la 

sombra de esta reputación. La herencia inglesa, por otro lado, influyó la lengua de 

Borges, ya que hablaba español como su primera lengua e inglés como su segunda para 

poder comunicar con su “Gran” inglesa (su abuela paterna); se crió bilingüe desde una 

edad temprana. Desde su niñez, poseía esta bifurcación de linaje y de lengua que 

sobresale como un tema predominante en muchas de sus obras. (Williamson 17-34) 

En 1914, Borges y su familia se mudaron a Suecia por los deseos de su padre y 

decidieron permanecer allí hasta 1921 a causa de la Primera Guerra Mundial. Además de 

la ambigüedad del linaje, el mudarse de ciudad en su vida temprana intensificó aún más 

sus sentimientos de discordancia sobre su cultura y educación (sudamericana y europea). 
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Borges afirmó en un ensayo autobiográfico que su padre quería que los niños se educaran 

a la manera europea porque estaba decepcionado con el sistema escolar argentino 

(Williamson 52-53). Aparte de la discordancia de linaje y cultura, Borges también 

experimentaba otro tipo de división de identidad durante los años maduros de su vida. 

Como autor, él debía llevar una máscara porque era una persona tímida pero debía 

mostrar un exterior de persona célebre. En 1980, un entrevistador le preguntó sobre la 

última vez que sintió el miedo. Borges respondió, “I am feeling it now at this moment. I 

have stage fright” (Barnstone 72).
2
 Este conflicto interno llegaba a un punto durante 

entrevistas como ésta cuando tenía que ser el escritor famoso y conocido, pero 

verdaderamente era un hombre tímido. 

Una figura importante que aparece muy frecuentemente en las obras borgeanas es 

el espejo, debido al miedo que provocaba por toda su vida. De niño, evitaba mirar su 

reflejo aun en la madera pulida de los muebles en su dormitorio, “at times he imagined he 

could see someone else’s face staring back at him and he hated having to look in the 

mirror anyway, as if his own reflection threatened to rob him of a sense of who he really 

was” (Williamson 38).
3
 Mucha de su poesía y una gran cantidad de sus cuentos cortos se 

concentran alrededor de este miedo de los espejos y de las identidades alternas, y a veces 

falsas, representadas por los reflejos.
4
   

Él se quedó completamente ciego alrededor de la edad de los sesenta años y eso 

fue algo que tuvo gran efecto sobre sus obras tardías. Aparte de su carrera como escritor, 

él sirvió como bibliotecario, conferencista, director de la Biblioteca Nacional en Buenos 

                                                        
2 “lo siento ahora en este momento. Tengo miedo escénico.” mi traducción  
3
 “a veces imaginaba que pudiera ver la cara de otra persona mirándole fijamente y odiaba ver en el espejo 

de todos modos, como si su propio reflejo amenazara robarle de un sentido de quién era” mi traducción  
4
 Ver “El espejo” en Historia de la noche, 1977, Obras Completas  
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Aires, y profesor. Su experiencia como bibliotecario en particular fue una fuente de 

inspiración para muchos de sus personajes y muchas de sus obras. Debido al creciente 

poder del régimen peronista en Argentina (que Borges detestó abiertamente), Borges pasó 

mucho de su vida tardía fuera de Argentina. Se murió el 14 de junio de 1986 en Ginebra, 

la ciudad de su adolescencia (Williamson 482-489). 

El mito 

Aunque puede ser arriesgado decir que las obras de Borges son autobiográficas 

(es peligroso hacer esto con cualquier artista), no se puede negar que mucha influencia de 

su propia vida existe en sus trabajos, especialmente cuando se mete a sí mismo como un 

personaje dentro de sus textos. En varias entrevistas dijo que jamás inventó personajes en 

sus obras. “The fact is that I cannot create characters. […] I have never created a single 

character, as far as I know” “I am always writing about myself using different myths” 

(Barnstone 161, 76).
5
 Borges no especificó a cuales mitos refirió en esta entrevista sino lo 

dijo de una manera general. Dicho esto, huellas del mito de Narciso aparecen en algunos 

de sus textos pero tratan este tema de un modo amplio y metafórico.  

En la historia de Narciso y Eco, contada en Las metamorfosis de Ovidio, la ninfa 

Eco ve al joven Narciso y se enamora de él. Desafortunadamente, ella no tiene la 

capacidad de formar sus propias oraciones y está condenada a repetir las palabras de los 

otros. Cuando Narciso descubre a la ninfa, él la rechaza y dice que preferiría morir antes 

de dejarla que lo toque. En su angustia, Eco se esconde y su cuerpo se consume, dejando 

solo su voz. La diosa Némesis descubre que Eco no es la primera rechazada por Narciso 

y decide castigarlo para que los otros rechazados puedan estar vindicados. Némesis se 

                                                        
5 “La realidad es que no puedo crear personajes. […] No he creado ni un personaje, la medida de lo que sé” 

“Siempre escribo de mí mismo empleando diferentes mitos” mi traducción  
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aprovecha de su obsesión y la exagera en su castigo e inhabilidad de interactuar con 

alguien que no sea él mismo. En un tipo de contrapasso casi Dantesco, Némesis ve el 

pecado original de Narciso – su obsesión hacia sí mismo y falta de voluntad de 

interactuar con alguien que no sea él mismo – y lo amplia y exagera al extremo hasta que 

Narciso físicamente no puede interactuar con alguien que no sea él mismo. Después de 

un día de caza, Narciso tiene sed y encuentra un manantial perfecto y tranquilo donde 

puede saciar su sed, una trampa tendida por Némesis. En este momento, descubre su 

reflejo en el agua del manantial, está captado por su propia belleza y se enamora del 

reflejo sin darse cuenta que la imagen que mira es su propia cara. En su obsesión, ignora 

sus necesidades de comer y dormir. Finalmente se da cuenta de que se ha enamorado de 

sí mismo y se consume (en la misma manera en que Eco se desapareció) y se convierte en 

una flor: el narciso. Esta obsesión con su propio reflejo le conduce a la muerte.  

La primera falla de Narciso y la razón por su castigo es su completo 

desconocimiento e indiferencia total hacia los otros que tratan de acercarse a él. Narciso 

ya está completamente ensimismado y no deja que los otros entren en su vida, pero como 

consecuencia de esta falta de interacción con otras personas él paradójicamente no se 

conoce a sí mismo. Sería prudente citar un pasaje de Julia Kristeva del libro Tales of Love 

en totalidad:  

In this instance the error lies, therefore, in failing to see that the reflection 

is of none but the self: Narcissus after all is guilty of being unaware of 

himself as source of the reflection. Let us accept that charge, which indicts 

Narcissus as being guilty of not knowing himself: he who loves a 
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reflection without knowing that it is his own does not, in fact, know who 

he is. (Kristeva 107)
6
  

A través de este castigo, se ve que Narciso no reconoce su propio reflejo; su 

última falla es de no conocerse a sí mismo. Narciso trata de definir a su “yo” interno a 

través del amor por una entidad exterior, el reflejo equivocado por otra persona, pero en 

realidad esta entidad es él mismo. Él obsesa e intenta con toda su esfuerza de identificar 

con esta otra persona externa, pero en actualidad proyecta este amor y esta identificación 

en sí mismo. Él se pierde en el abismo de su imagen.  

El psicoanálisis 

Cuando se dice que una persona es “narcisista” en términos del gran público, se 

quiere decir que esta persona es alguien vanidosa, egoísta, y orgullosa de sí misma. De 

cierta manera, esta percepción corresponde al Narciso de la primera parte del mito, antes 

de su castigo de descubrir su reflejo en el manantial. Según la historia, la obsesión con la 

imagen en el reflejo tiene sus raíces en el erotismo y la atracción sexual por la “persona” 

en el agua (Kristeva 104). Sigmund Freud (1856-1939) también empleó esta asociación 

sexual como base de sus estudios sobre la condición psicológica del narcisismo (“On 

Narcissism” 73).
7
  

Freud nombra a Paul Näcke como una de las primeras personas al describir el 

narcisismo como una condición psicológica, que lo definió como una persona que trata a 

su propio cuerpo en la misma manera en la cual se trata un objeto sexual. Freud va más 

                                                        
6
 “En este caso, el error se sitúa, por tanto, al no ver que el reflejo no es de nadie sino de sí mismo: Narciso, 

después de todo, es culpable de estar inconsciente del “yo” como fuente del reflejo. Vamos a aceptar ese 

cargo, que acusa a Narciso como culpable de no conocer él mismo: el que ama a un reflejo sin saber que es 

su propio no, de hecho, sabe quién es.” mi traducción  
7 Para aplicar el concepto del narcisismo a las obras de Borges, es necesario quitar las asociaciones 

abiertamente eróticas porque no son relevantes a sus obras y no pueden estar aplicadas. Casi ninguna de sus 

obras tratan de los temas la sexualidad. 
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allá de esto y expone que en la trayectoria de vida de las personas normales, hay dos 

instancias del narcisismo: el narcisismo primario y el narcisismo segundario. Durante la 

etapa del narcisismo primario, los infantes son sus propios objetos de amor y sienten que 

el mundo gira a su alrededor; no han encontrado a un objeto externo en el cual pueden 

invertir su energía emocional. Este narcisismo temprano se caracteriza por la inhabilidad 

de distinguir entre la libido (el deseo, usualmente sexual) y el interés del ego (la 

sobrevivencia). Al comienzo de la vida, los bebés se consideran como criaturas 

completamente narcisistas porque no pueden distinguir entre sus necesidades y sus 

deseos. Usualmente esta habilidad de diferenciar se desarrolla con la madurez – con la 

excepción del narcisismo patológico. Por eso, los años tempranos de la vida se clasifican 

como el período del narcisismo primario. 

El narcisismo segundario se encuentra cuando se enamora de otra persona porque 

esto quiere decir que el sujeto puede amar a sí mismo, además de la otra persona. El 

narcisismo segundario establece la fundación para la autoestima y puede coexistir con el 

amor para objetos. La mayor parte del ensayo de Freud enfoca en el narcisismo 

patológico y este trabajo hará lo mismo.  

Otros psicoanalistas notaron que los síntomas del narcisismo también se hallan en 

otras enfermedades – la demencia y la esquizofrenia . Estos síntomas incluyen la 

megalomanía (delirio de grandeza) y la diversión del interés del mundo externo. Las 

personas que sufren de estos padecimientos pierden sus relaciones y conexiones con la 

realidad. Freud continúa y dice que esto no quiere decir que estas personas rompen sus 

relaciones eróticas con las otras personas y las cosas, sino que las sustituyen con objetos 

imaginarios o se mezclan. Aquí, el narcisismo primario se manifiesta otra vez en los 
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delirios de grandeza. Además, ellos “renounce the initiation of motor activities for the 

attainment of [their] aims in connection with those objects” (74).
8
 Estas relaciones 

eróticas para los objetos se llama “libido de objetos” y cuando las personas narcisistas se 

retiran al mundo interno e imaginario, esta libido tiene que manifestarse de una manera u 

otra. Se desvía y se dirige directamente al ego. En otras palabras, Freud distingue entre 

dos tipos de libido: “libido de objetos” y “libido del ego.” Cuando una gana fuerza, la 

otra la pierde. En términos accesibles, el narcisismo ocurre cuando un gran desequilibrio 

existe entre los dos e inclina la balanza al favor de la “libido del ego”. 

Incluso en las personas maduras y non-narcisistas, todavía existen situaciones y 

actos narcisistas. Un ejemplo de la preocupación por la “libido del ego” se encuentra en 

la reacción humana al dolor “orgánico”. Una persona que sufre de este dolor pierde su 

interés en las cosas del mundo externo porque no tienen nada que ver con su sufrimiento; 

estas personas también renuncian el interés libidinal de sus “objetos de amor”. Las 

personas que sufren del dolor orgánico no aman a nadie. El acto de dormir y los sueños 

también están considerados como acciones narcisistas. Las personas duermen porque 

sienten el deseo de dormir y el placer que nos ofrece, pero estos deseos tienen sus raíces 

en la necesidad biológica de descansar. Aquí se ve una manifestación del narcisismo 

primario en la inhabilidad de distinguir entre el deseo/la libido del ego y la necesidad/el 

interés del ego. Freud también dice que los sueños pueden considerarse narcisistas porque 

son manifestaciones subconscientes del egoísmo. En los sueños, nada del mundo importa 

excepto el ego. (“On Narcissism 67-102) 

                                                        
8
 “renuncian la iniciación de las actividades motoras por el logro de [sus] objetivos en conexión con esos 

objetos” mi traducción  
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En el mito, Narciso cree haber hecho una “catexis de objeto” con una entidad 

externa, pero esta persona, en realidad, es su propio reflejo. Así él confunde la “libido del 

objeto” por la “libido del ego,” y en cambio forma una “catexis del ego” y se identifica 

con sí mismo.  

Jacques Lacan (1901-1981), un psicoanalista francés, fue reconocido por su 

trabajo sobre el narcisismo primario. En su trabajo/carrera, Lacan llena algunos de los 

espacios dejados vacíos por Freud. “The Mirror Stage as Formative of the Function of the 

I as Revealed in Psychoanalytic Experience” (1949),
9
 sirve para definir exactamente la 

etapa del narcisismo primario como una instancia en la cual el infante, como Narciso, 

hace una “catexis del ego” equivocado con su reflejo pensando que ha formado una 

“catexis de objeto” (Leader y Groves). En este informe, Lacan propone que este 

momento definitivo en la vida de un infante establece el ego. Durante la infancia, todas 

las personas están completamente dependientes de sus cuidadores; no pueden sobrevivir 

sin su apoyo y cuidad. Pero entre las edades de 6 hasta 18 meses, el infante, todavía 

incapaz de incorporarse sin ayuda, descubre su reflejo por primera vez. En este instante 

de júbilo, el bebé supera esta inhabilidad de aguantarse y se inclina hacia delante. Este 

gesto representa la separación del infante de los brazos de su cuidador. Éste es el 

momento definitivo para la conexión libidinal entre el ego y el cuerpo.  

Más allá de esto, la identificación con la imagen en el reflejo ayuda a formar el 

ego a través de una entidad imaginaria o irreal. El infante en el espejo parece ser una 

forma entera mientras el infante no coordinado, que no tiene control de los miembros de 

su cuerpo, experimenta un sentido de fragmentación del cuerpo. Al ver su reflejo, la 

                                                        
9
 “El estadio del espejo como formador de la función del yo” 
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identificación con la entidad imaginaria verifica la existencia del infante como un ser 

entero. (Lacan 75-81) 

En el campo de psicoanálisis, estas teorías y observaciones de Lacan han sido 

disputados y refutados por otros estudiosos. Sin embargo, se emplea este concepto en la 

crítica literaria, a menudo en las culturas angloparlantes (Evans 38).
10

 En muchas de las 

obras de Borges que tratan de la idea del espejo y del reflejo, la necesidad de conocer a 

este reflejo, al otro, o al componente imaginario del “yo” se presenta como un modo de 

construir y completar una identidad entera. Este narcisismo primario es necesario para la 

primera formación del ego y, como Freud dice, las personas normales continúan a formar 

conexiones con otras personas – una etapa que marca el narcisismo segundo. El 

narcisismo patológico parece ocurrir cuando la persona no hace esta transición entre el 

narcisismo primario y el narcisismo segundo y se fija en la imagen de sí mismo o la 

proyección de su propio ego. Mientras Lacan pone mucha énfasis en la auto-

identificación (a través del espejo) como la fuerza fundadora del ego, Freud nos advierte 

de los peligros de hacer solamente esto. Sin embargo, estas ideas de Lacan son integrales 

porque destacan la importancia de la “catexis del ego” para la formación de la identidad 

en la misma manera en que Freud implica la importancia de la “catexis del objeto”.  

Usualmente, cuando se piensa en una persona narcisista, no se piensa en una 

persona que no se conoce a sí mismo, como Narciso en el mito, pero tampoco se piensa 

en términos freudianos. A los efectos de este trabajo, será necesario combinar e 

interrelacionar los elementos salientes del mito, del informe de Freud, y de la definición 

del narcisismo primario delineado por Lacan. En breve, el narcisismo patológico se 

                                                        
10

 Es interesante notar que uno de las ciudades que Evans menciona que todavía emplea las teorías de 

Lacan en el campo de psicoanálisis es Buenos Aires. 
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determina por dos fenómenos: la completa obsesión con la “libido del ego” o confusión 

entre esta libido y la “libido del objeto” que culmina en una “catexis del ego,” y la 

inhabilidad de distinguir entre los deseos y las necesidades, típico del narcisismo 

primario. Freud nos da un bosquejo corto de las facetas del ego en que las personas 

narcisistas enfocan: una persona narcisista ama a) a sí mismo, b) a quién fue, c) a quién 

quiere ser, d) a alguien que fue una parte de sí mismo. Todos estos “síntomas” son 

ejemplos de la “catexis del ego” en vez de la “catexis de objeto” que resulta en el 

desconocimiento de otras personas y necesidades. La preocupación con los actos 

narcisistas como el acto de dormir y los sueños, también jugará un papel importante en 

este análisis. (“On Narcissism” 67-102) Es imprescindible notar que el narcisismo en 

todas sus formas, sobre todo, es el fracaso resultante de un intento de conocerse en las 

obras de Borges. 

Los cuentos tempranos 

En las obras borgeanas el reflejo como un motivo se manifiesta en distintas 

formas.
11

 Carmen Noemí Perilli en su artículo “El símbolo del espejo en Borges,” sugiere 

que “[l]o especular […] evoluciona hasta convertirse en metáfora del interior del poeta 

[…] en cuanto símbolo constituyente del hombre, el espejo representa al Yo y su doble” 

(Perilli 156). Es decir que se puede extender la figura del espejo hasta incluir las varias 

derivaciones del espejo. Cuando se enfrenta a una espejo, dos entidades existen: el 

hombre original y su reflejo. Otros ejemplos de esta dinámica binaria que se encuentran 

en las obras de Borges incluyen el hombre y su doble, la realidad y los sueños, el creador 

                                                        
11

 Mucha de la poesía de Borges trata de el tema del espejo, pero este trabajo enfocará solamente en sus 

cuentos cortos. 
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y la creación, y el padre y el hijo. Todos los análogos del reflejo de una manera u otra 

exhiben ciertas calidades del original. 

Cuentos como “El espejo de tinta,” muestran el reflejo en la forma del “doble”, o 

del gemelo del protagonista. En “La muerte y la brújula,” el personaje central, el 

detective Erik Lönnrot, encuentra su reflejo en la persona del criminal Red Scharlach. 

Juan Dahlmann, el protagonista de “El Sur,” crea su propio “doble” dentro de él o 

(dependiente de la interpretación) en un sueño. El protagonista de “Las ruinas circulares” 

crea a un hijo en un sueño que sirve como su reflejo. Estos cuentos muestran las 

múltiples formas del reflejo con las cuales los protagonistas borgeanos equívocamente 

tratan de crear “catexis de objeto.” Los reflejos a menudo no son reales, sino meras 

imágenes invertidas del original, pero la identificación a través de estas representaciones 

de lo imaginario sirven como una manera necesaria para definir al “yo” entero. Sin 

embargo, en muchos de estos casos, el “doble” parece ser una entidad tangible con la cual 

el protagonista podría formar una “catexis de objeto,” pero en realidad son simulacros o 

creaciones especulares del protagonista mismo. El doble puede ser esta entidad 

imaginaria que se ve en las teorías de Freud y Lacan, o un sujeto de carne y hueso que 

ejemplifica las facetas del ego anteriormente desconocidas o subconscientes. Por eso, el 

concepto del narcisismo puede estar aplicado al “doble” también porque se puede 

clasificar el “doble” como una extensión del reflejo de un espejo. El narcisismo en estas 

obras se encuentra cuando el protagonista no reconoce que su reflejo, o su doble es nada 

más que una imagen o ilusión de una faceta de sí mismo, y cuando esta búsqueda de sí 

mismo se convierte en una obsesión. Paralelamente al mito, este narcisismo también 

culmina en la muerte, real o metafórica, del protagonista. 
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 “El espejo de tinta” (1935 Historia universal de la infamia) cuenta la historia de 

Yakub el Doliente, un gobernador del Sudan, narrada por el hechicero Abderrahmen El 

Masmudí, cuyo hermano fue matado por Yakub y quien sirvió como un tipo de mago 

para el gobernador cruel. Este mago viene capturado por Yakub y para salvar su propia 

vida, demuestra el poder de su brujería. Dibuja un espejo de tinta en la mano de Yakub y 

le pregunta qué ve. Dice que ve su propio reflejo en el vidrio. El mago le instruye a 

pensar en cualquier deseo que posea. Yakub desea el caballo más bello del mundo y de 

repente este caballo aparece en su mano. Con la ayuda del hechicero, Yakub continúa 

usando el espejo para ver todo lo que quiere. Un día, él ve al “Enmascarado” – un 

hombre que siempre llevaba un paño sobre la cara – y esta figura llega a aparecer en casi 

todas las visiones especulares. Inexplicablemente, el mago encuentra a este hombre y 

Yakub le condena a la muerte porque quiere ver una ejecución. Pero cuando se saca el 

paño de su cara, se revela que este “Enmascarado” es Yakub. Por venganza, el mago 

ordena que le maten de todos modos y cuando este hombre muere Yakub muere también. 

Dentro del espejo, las imágenes que Yakub ve son imágenes de brutalidad que se 

vuelven más y más crueles. Estas imágenes son proyecciones de ciertas partes de su 

identidad como el gobernador “doliente.” Su reflejo, o su “doble” en este cuento está 

representado por un hombre enmascarado. A menudo en estos cuentos, la parte reflejada 

del “yo” parece desconocida y misteriosa, y un hombre enmascarado físicamente 

demuestra estas calidades. Aunque el Enmascarado parece ser un hombre de carne y 

hueso – un objeto – él solamente encarna (literalmente) una parte de la identidad olvidada 

de Yakub. La máscara también representa la falta de autoconocimiento por la parte del 

protagonista. Cuando ve al “Enmascarado” Yakub y su mago tratan de ignorarlo y no 
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adivinan quién es, por lo cual él permanece desconocido. Al final del cuento, Yakub 

manda que se desnude a este hombre antes de matarlo. Aquí se ve no sólo una falta de 

autoconocimiento, sino un esfuerzo consciente de no descubrirlo. Esta desnudez 

simboliza la inocencia, lo primitivo y lo joven, la fragilidad y lo indefenso. Todos estos 

rasgos son los que Yakub el Doliente obviamente ignoró ya que “estaba poseído por el 

espejo” y las imágenes de crueldad que el espejo le mostró (Obras Completas 343). 

Paradójicamente, esta figura “doble” es alguien que es simultáneamente la misma 

persona del protagonista y su opuesto.  

Lacan observó que los infantes encuentran los espejos durante los primeros meses 

de la vida, pero al principio no se dan cuenta que están mirando sus propios reflejos como 

Narciso y como Yakub porque los infantes pequeños no entienden el concepto de un 

espejo. Finalmente, al reconocer su propia imagen, el infante siente un tipo de rivalidad 

con el reflejo: el infante se siente “fragmentado” (por la carencia de control de sus brazos 

y piernas), pero ve el reflejo como una imagen entera. Tiene celos de esta imagen, pero se 

identifica con ella para resolver la tensión y hostilidad que siente. A Yakub le falta esta 

identificación y en cambio lleva a cabo esta hostilidad. Culmina en la negación y por lo 

tanto, la muerte de su “doble,” y también en su propia muerte. Primero se ve que el 

reconocimiento del “doble” y la identificación con este reflejo es algo integral del “yo” 

completo. Esta negación del “doble” es un ejemplo de una completa carencia de “catexis 

del ego” freudiana. La separación en dos cuerpos es una proyección de la carencia de 

autoconocimiento y unificación del “yo”.   

Las imágenes en el espejo son manifestaciones especulares de los deseos de 

Yakub que, según las ideas de Freud, actúan como sustituciones para los objetos reales. 



                                                                                                                                          Sanderson 15 

Yakub invierte todo en estas imágenes porque representan lo que él conscientemente 

desea, de su propio ego. El “Enmascarado” aparece como un deseo subconsciente de 

conocerse. Se puede crear un paralelo entre Yakub y Narciso, pero en vez de ignorar a 

todo los otros como Narciso hace, Yakub activamente y agresivamente intenta de 

eliminarlos de su vida. Su nombre, “El Doliente”, refiere no sólo a su tratamiento cruel e 

injusto hacia los otros, pero también a su propio destino doloroso que resulta porque 

eliminó a las personas en su vida. Como Freud dice, el dolor orgánico impide que las 

personas amen a otras personas o formen conexiones con ellas. Para Yakub, este 

fenómeno se invierte y el dolor que él causó a los otros conduce a su propio aislamiento y 

presumido dolor emocional que, en turno, le conduce a desear subconscientemente el 

autoconocimiento a través de otro – el “Enmascarado”.  

 “La muerte y la brújula” (1942 Sur; 1944 Artificios) es un cuento detectivesco 

que también muestra el encuentro con el doble de una manera física. El personaje 

principal del cuento es el detective Erik Lönnrot que está tratando de resolver una serie 

de crímenes que ocurrió dentro de un período de tres meses en que un judío murió cada 

tercer día del mes. Él sospecha que el asesino es su archienemigo Red Scharlach. 

Después del tercer crimen (que parece el último), Lönnrot piensa que la serie continuará 

y culminará en un cuarto homicidio. Los tres crímenes forman un triángulo equilátero, 

pero Lönnrot cree que se necesita un crimen más para crear una forma más completa y 

más sagrada: el rombo. Hace sus calculaciones y adivina el lugar del último crimen en el 

sur. En el tercer día del mes siguiente, Lönnrot va al sur y se encuentra la villa de Triste-

le-Roy.  La villa está llena de simetrías y dobles. Finalmente Red Scharlach aparece en la 

mansión. Scharlach revela toda la esquema de los homicidios y explica cómo le atrapó en 
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este laberinto de crimen. Para Lönnrot, este laberinto de crimen es una trampa como la 

trampa tendida por Némesis para Narciso que les impide ver el mundo alrededor de ellos. 

Lönnrot sugiere que la próxima vez cometa sus asesinatos en una línea recta con cada 

crimen exactamente al punto medio entre los anteriores (la paradoja de Zenón). Así, 

nunca se reunirán. Scharlach promete crear ese laberinto la próxima vez que Scharlach le 

mate, presumiblemente en otra vida. Él le pega un tiro y mata a Lönnrot. 

La presencia de dobles y simetrías físicas en villa Triste-le-Roy es un tema que 

surge una y otra vez: “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en 

inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego 

correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; 

dobles escalinatas se abrían en doble balaustrada” y un “Hermes de dos caras” (Obras 

Completas 504). Scharlach tiene dos compañeros vestidos de manera idéntica como 

arlequines que aparecen dos veces. Al final, Scharlach habla de su detestación del doble 

en su cuerpo: “Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, 

dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras” (505-506). Más sutilmente, el 

“rombo de crimen” que Scharlach crea y que Lönnrot encuentra es un reflejo simétrico de 

un triángulo equilátero, la forma que todos los otros investigadores piensan muestra la 

trayectoria de los crímenes. Todas estas cosas duplicadas que rodean a los personajes 

ayudan a reforzar la idea y el tema más amplio (y metafórico) del espejo y del doble. 

Desde el comienzo, los personajes de Erik Lönnrot y Red Scharlach están ligados. 

Ya son rivales, “archienemigos.” Se puede ver este lazo también en sus nombres – la 

parte “rot” de “Lönnrot” quiere decir “rojo,” mientras Scharlach quiere decir “escarlata” 

en alemán y “Red” quiere decir “rojo” en inglés. La falta del autoconocimiento por la 
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parte de Lönnrot surge en no reconocer esta coincidencia. Ellos dos siempre se reflejan. 

La trama del cuento se enfoca en la búsqueda incesante de Lönnrot por Scharlach. Él se 

vuelve completamente obsesionado por él y por estos crímenes, evidenciado en parte por 

la pérdida de preocupación por su propia seguridad cuando va a la mansión sólo. De la 

misma manera que Narciso ignora a todos los demás cuando tratan de acercarse a él, 

Lönnrot no escucha a sus colegas cuando le dicen que no va a ocurrir un cuarto crimen. 

Se llega al punto en que parece que la única razón que Lönnrot existe es para encontrar a 

Scharlach pero él no está consciente del hecho que él no existiría sin Scharlach. 

Scharlach se ha vuelto su vida entera. Ellos siempre están en una oposición binaria: 

“hunter and hunted, […] victim of the labyrinth and maker of the labyrinth, […] murderer 

and the victim” (Frisch 79).
12

 Ellos siempre encarnan dos fuerzas opuestas. Al igual que 

un infante necesita una imagen para definirse, como Lacan propone, Lönnrot necesita a 

Scharlach para dar sentido a su propia existencia. Lönnrot es el que persigue y Scharlach 

es el que huye pero en un giro inesperado e irónico, estos papeles se invierten al final. 

Atrapado por su obsesión de encontrar a Scharlach, Lönnrot cae en su trampa y se vuelve 

el perseguido.  

Hasta el final del cuento, Scharlach es solo un nombre o una idea. Scharlach, en la 

mente de Lönnrot es lo que Lönnrot quiere o cree que sea. Frisch dice que “[w]e are those 

oppositions that we consider ‘other’” (Frisch 81),
13

 no obstante, es más apropiado decir 

que esta afirmación es verdadera porque creamos las oposiciones que consideramos 

“otro.” Lönnrot creó este enemigo de Scharlach de su propio deseos para dar sentido a su 

vida, pero se ha olvidado que casi toda la identidad de Scharlach es su creación, su 

                                                        
12

 “cazador y cazado, […] víctima del laberinto y creador del laberinto, […] asesino y víctima” mi 

traducción  
13

 “somos estas oposiciones que consideramos ‘otro’” mi traducción  
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ficción. De cierta manera, Lönnrot está persiguiendo a sí mismo. Él no reconoce su papel 

en la creación de la figura de Scharlach. En vez del Scharlach real, Lönnrot crea una 

conexión con una imagen de su propia consciencia de él. Otra vez, se confunden y se 

mezclan el deseo de conectar con otra persona (objeto) y el hecho de definirse a través 

una relación con un objeto imaginario. Scharlach, por otro lado, abiertamente detesta esta 

existencia binaria en su abominación por todas cosas dobladas. Scharlach entiende que 

ellos dos, el detective y el criminal, se están vinculados. Lönnrot tiene la habilidad de 

crear a quién piensa que Scharlach sea, y Scharlach tiene la habilidad de deshacer esto o 

destruir a Lönnrot. Es este conocimiento que siempre lo mantiene un paso por delante de 

Lönnrot. El error de Lönnrot es de confundirse y perderse en su reflejo, la persona de 

Scharlach, y por eso muere.  

El protagonista de “El Sur” (1944 Artificios) es Juan Dahlmann cuyo linaje es 

mitad argentino y mitad alemán, un híbrido argentino – algo que tiene en común con su 

autor. De hecho, esta obra es una de las obras más obviamente autobiográficas que 

Borges escribió. Como el autor, Dahlmann siempre sentía una discordia por su sangre y 

lo que cada lado representaba. Tiene la profesión de bibliotecario en Argentina 

(semejante a la de su abuelo alemán de pastor evangélico), pero desea una vida y una 

muerte romántica como la de su abuelo argentino que murió luchando en una guerra. Un 

día, Dahlmann recibe un golpe en la cabeza y sufre de septicemia, así que tiene que 

quedarse en el hospital por un período de tiempo. A pesar de que su condición empeora, 

él se mejora rápidamente y un día sale del hospital con destino a los campos del Sur de 

Argentina. Toma el tren al Sur y cuando llega, decide entrar en un bar donde ve a un 

gaucho viejo acostado en el piso y a un grupo de jóvenes. El grupo de jóvenes empieza a 
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molestarlo y el cuento culmina en una pelea de cuchillos.  El gaucho se entra en acción 

del suelo y le tira un puñal que Dahlmann “acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura” 

(Obras Completas 530). 

Hay muchas distintas maneras en que se puede interpretar este cuento. En 1976, 

Borges afirmó que hay tres diferentes historias dentro de esta obra, pero no se excluyen 

entre sí. La primera interpretación es “una parodia” (Barnstone 95); Juan Dahlmann 

quiere más que nada ir al Sur, pero el Sur le mata. La segunda es la interpretación 

realística: “the realistic story of the man going insane and of being made to fight with a 

drunken murderer” (95).
14

 La tercera interpretación, que Borges consideró la mejor, es 

que la segunda mitad del cuento (después de haberse ido del hospital) es todo un sueño 

que Dahlmann sueña cuando pasa por el bisturí sobre la mesa de operaciones. “He was 

inclined to die in the sharpness of the blades with a knife in his hand. He was actually 

dying under the surgeon’s knife” (95).
15

 La “muerte” que experimenta en el Sur es la 

muerte en el hospital.  

Uno de los temas que sobresale frecuentemente en las obras de Borges es la lucha 

entre la civilización y la barbarie.
16

 En su propia vida, la parte europea de su linaje y su 

educación inglesa (por el lado de su padre) representaban lo cultivado y lo educado. Por 

otro lado, la parte sudamericana y, por extensión, el país de Argentina (el Sur en 

particular) representaban lo salvaje y también el mundo antiguo y romántico. Dahlmann 

tiene una profesión similar a la de su abuelo alemán y encarna todas las calidades de esta 

                                                        
14

 “la historia realística del hombre volviéndose loco y tratando de luchar con un asesino borracho” mi 

traducción  
15

 “Él estaba dispuesto a morir con la nitidez de las hojas de un cuchillo en la mano. En realidad, murió 

bajo el cuchillo del cirujano” 
16

 Ver Facundo: Civilización y barbarie de Domingo Faustino Sarmiento. Esta obra expone la lucha entre 

lo civilizado y la barbarie en la Argentina del siglo XIX a través de la geografía del país. La civilización se 

identifica con lo europeo, lo americano y las ciudades, mientras que la barbarie se asocia con el paisaje de 

Argentina, sus gauchos y el resto del Latinoamérica. 
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parte cultivada de su linaje. Él niega el lado salvaje y heroico de su estirpe, pero estos 

rasgos irónicamente son los que verdaderamente más desea en su vida. Interpretado al 

nivel realístico, su viaje al Sur simboliza su sumersión completa en las características de 

su estirpe sudamericana. Esto se evidencia en el gaucho en el bar, una figura anacrónica, 

que representa una Argentina antigua y romántica. Dahlmann afirma que “era como si a 

un tiempo fuera dos hombres” (Obras Completas 527).  

Dentro de la interpretación ilusoria, primero se ve la ignorancia total de la otra 

parte de su linaje. Por lo tanto, él muere una muerte normal e indigna en el hospital que 

va de acuerdo con las calidades de su ascendencia europea. Según esta interpretación, el 

viaje al Sur no es un viaje sino un sueño. A través la segunda mitad del cuento, hay 

simetrías extrañas (que reflejan el tema del espejo) y otras pistas que se prestan a un 

ambiente onírico. Esta simetría se nota por primera vez cuando un coche de plaza lleva a 

Dahlmann a Constitución. Antes, un coche de plaza lo llevó al otro hospital donde le 

hicieron una radiografía. En otro momento, antes de tomar el tren, decide entrar en un 

café. En el camino, se acuerda de un gato que durmió allí la última vez que visitó. 

Cuando llega al bar, encuentra al gato en el mismo lugar que recuerda. Cuando está en el 

tren, el protagonista decide leer el libro Mil y una noches, el mismo que estaba leyendo 

antes del incidente. Tiene su libro en el tren, pero no se sabe cómo – él no lo trajo al 

hospital. Borges también emplea la palabra “roce” para describir lo que Dahlmann siente 

en el bar cuando uno de los jóvenes tira un pedazo de pan a su cabeza. Esta palabra 

recuerda el uso anteriormente de “rozar” que describe el golpe en la cabeza al comienzo 

del cuento. Finalmente en el bar, “creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo 

había engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio” que además, 
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inexplicablemente, sabe su nombre (528). Los sueños suelen toman prestados sus detalles 

de la realidad y estas semejanzas con el mundo real deben indicar que el mundo que 

Dahlmann experimenta en la segunda parte del cuento es un sueño. Los sueños, según 

Freud, son mecanismos del cumplimiento del deseo (Interpretation 181). Su deseo más 

fuerte, desconocido, inalcanzable, e imaginario es de vivir la vida de su abuelo argentino 

y este sueño del Sur es un intento fracasado de alcanzarlo. 

En su artículo, Perilli propone que las cosas soñadas son reflejos del soñador, o 

más ampliamente que el sueño es un reflejo de la realidad (Perilli 151-152). De hecho, el 

narrador que expone los pensamientos de Dahlmann indica estas tendencias: “[a] la 

realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos” (Obras Completas 526). Pero 

en este caso, la realidad y el sueño se confunden porque el narrador hace esta observación 

cuando ya estamos en la parte del cuento que, según la interpretación ilusoria, es 

alucinación. Dahlmann se vuelve tan obsesionado con este sueño que él no puede 

distinguir entre los dos. Los sueños nos son solamente mecanismos del cumplimiento de 

los deseos, pero también actos narcisistas por su egoísmo (“On Narcissism” 83). 

Dahlmann no está satisfecho con la vida que vive y crea un sueño en que él encarna “a 

quién quiere ser [y] a alguien quién fue una parte de sí mismo” (su abuelo) (90), ambas 

proyecciones del ego de una persona narcisista. En vez de formar una relación con la 

parte argentina de su familia o ir al Sur en realidad (“catexis de objeto”), él crea su propia 

fantasía del Sur antes del sueño (“catexis del ego”). En su sueño, desempeña su fantasía, 

su imagen del Sur, y se pierde en un juego de ilusiones – su ilusión del Sur y también su 

sueño-ilusión en el hospital. Al final, como Narciso en el mito, Dahlmann comprende que 

su imagen romántica del Sur es sólo eso, una imagen. El gaucho representa este Sur, pero 
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él se da cuenta que el “Sur que era suyo” ya no existe (Obras Completas 529). Si se 

considera la interpretación realística (que incluye la interpretación paródica), se ve cómo 

una inversión completa en la imagen de algo también termina en la muerte. Este cambio y 

su muerte están marcados por el cambio del tiempo verbal (del pasado al presente y el 

futuro) empleado por Borges en la última oración: Dahlmann empuña con firmeza el 

cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura” (529). 

“El Sur” nos presenta los peligros de vivir en la representación, no importa la 

interpretación (realística o fantástica) del cuento. Dahlmann depende de su propia 

impresión, de sus propias proyecciones del ego, para ayudar encontrarse a sí mismo. El 

viaje al Sur, sea real o soñado, es una metáfora para la búsqueda de su identidad. Pero, 

porque esta impresiones que él posee y que le guían en su viaje están basadas en lo 

imaginario, son delirios de grandeza, y su viaje resulta en su muerte. 

 Por el mismo estilo temático, en “Las ruinas circulares” (Ficciones 1944), un 

mago sin nombre hace un viaje peligroso a un templo arruinado en las orillas de un río 

con la intención de “soñar un hombre” y soñarlo “con integridad minuciosa e imponerlo a 

la realidad” (Obras Completas 451). Cuando llega, trata de dormir pero al principio sus 

sueños son caóticos y no tienen mucho sentido. Un poco después, él sueña que está 

impartiendo una clase llena de estudiantes en un anfiteatro que (de alguna manera) es el 

templo. Él quiere encontrar “un alma que mereciera participar en el universo” a través de 

estas sesiones (452). Este “alma” debe ser perfecto y formado en concordancia con su 

imagen artística. Sin embargo después de nueve o diez noches, él pierde esperanza en 

todos sus estudiantes salvo uno. Este estudiante avanza mucho y con facilidad y el 

hombre queda impresionado. Pero un día, el hombre se despierta y de repente se da 
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cuenta que no había soñado y por consecuencia sufre de insomnio. Él decide empezar de 

nuevo, con nuevas fuerzas y una nueva estrategia. Una noche sin intentarlo, se va a 

dormir y comienza a soñar. Esta noche, sueña con un corazón que late. Poco a poco, va 

construyendo un hombre entero. El mago le trata a este hombre joven como si fuera su 

hijo, pero este hijo duerme en todos los sueños de su “padre” y él quiere ver que este hijo, 

esta nueva creación, se despierte. En su desesperación, el hombre le ruega a la estatua del 

dios del Fuego que se ubica en el templo circular que se despierte su hijo. Bajo las 

instrucciones del dios, que el “hijo” va al otro templo vecino, “en el sueño del hombre 

que soñaba, el soñado se despertó” (454). Su “padre” le borra la memoria para que no 

descubra que es un simulacro (y nada más) y con dificultad se separa de su creación. 

Años después, el hombre oye noticias de un hombre en el templo del Norte que podía 

“hollar el fuego y […] no quemarse” (454). El mago piensa inmediatamente en su hijo y 

en el Fuego que sabe que su hijo es un sueño. Él empieza a temer que su hijo descubrirá 

su verdadera identidad y decide ir al templo. Al llegar, ve que el templo se está 

quemando, pero entra de todos modos. En este momento, las llamas del fuego muerden 

su cuerpo, pero no siente nada. Este hombre se da cuenta que él también es nada más que 

un simulacro de otra persona, de otro creador. 

 En este cuento, el mago se vuelve obsesionado con su esfuerzo de crear este otro 

ser humano. Esta obsesión se ve al comienzo del cuento: “[e]se proyecto mágico había 

agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre 

o cualquier rasgo de su vida anterior, no había acertado a responder” (451). Incluso antes 

de empezar este trabajo, el pensamiento de hacerlo ya le había absorbido completamente. 

Él trata de crearlo perfectamente, con absoluto detalle, obsesionando con “el pelo 
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innumerable [que] fue tal vez la tarea más difícil” (453). Esta increíble atención al detalle 

nos muestra las profundidades del ego a las que el mago alcanza. Si los sueños son actos 

narcisistas porque son puramente egoisticos como Freud propone, este mago explora cada 

rincón de su ego en sus sueños.  

Su mayor perdición se halla en su fuerte deseo de imponer su creación a la 

realidad porque su sueño no es más que una imagen, una ilusión. Como se ha dicho 

anteriormente, los sueños ayudan cumplir los deseos. No es una exageración decir que el 

mago quiere un hijo, al cual podría amar y enseñar. Su método de hacer esto es de 

soñarlo sin pensar en las consecuencias de llevar una figura soñada al mundo real y la 

equivocación de amar algo irreal como amaría algo real. Narciso semejantemente intentó 

amar a su reflejo en su realidad, pero no pudo porque era una ilusión. Sin embargo, el 

mago desea llevarlo al mundo corpóreo. Su preocupación por el descubrimiento 

existencial por la parte de su “hijo” revelada al final de la trama añade una amarga ironía 

a la conclusión del cuento: “[n]o ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 

hombre, ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!” (454). La búsqueda del “sueño en 

la realidad” (encontrar a su creación en el otro templo) al final del cuento culmina en su 

propio autodescubrimiento, crisis de identidad y supuesta caída. En un giro inesperado, el 

protagonista, y no su “hijo,” sufre de esta “humillación incomparable” cuando descubre 

que no es lo que siempre pensaba y experimenta una muerte metafórica. 

Varios ejemplos de las oposiciones entre los reflejos y sus contrapartes originales 

existen dentro de este cuento. De una cierta manera, este hombre hace el papel de Dios-

creador. En la Biblia, Dios creó a Adán en su propia imagen exactamente como lo hace 

este mago; la creación sirve como el reflejo de su creador – de Dios. Dios creó al hombre 
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en la Biblia como el hombre crea este sueño. Todos los humanos son hijos e hijas de 

Dios, según la Biblia. El protagonista también considera su creación como su hijo y lo 

llama así. En su introducción al narcisismo, Freud dice que los narcisistas encuentran 

“amores de objeto” y forman “catexis de objeto” con sus hijos e hijas porque son una 

“reproduction of their own narcissism” y se ven a ellos mismos en estos niños (“On 

Narcissism” 90-91).
17

 Los padres atribuyen cada perfección a sus hijos, como el mago en 

esta historia, y les gusta pensar que ninguna fuerza del mal, como la muerte, vendrá a 

estas criaturas (91). Los padres quieren vivir vicariamente a través de sus hijos que deben 

“fulfill those wishful dreams of the parents which they never carried out” (91).
18

 Así, los 

hijos son mecanismos del cumplimiento de deseo, igual que los sueños. Es interesante, 

entonces, que el mago cree este “hijo” en un sueño. En otra obra de Borges “Tlön, Uqbar, 

Orbius Tertius” (1944 Ficciones) el protagonista encuentra la frase siguiente en una 

enciclopedia misteriosa: “[l]os espejos y la paternidad son abominables porque lo 

multiplican y lo divulgan” (Obras Completas 432). Se ve otra vez en “Las ruinas 

circulares” el miedo que Borges tenía de los espejos, pero de otra manera – a través de la 

figura de un padre obsesionado por su hijo imaginario. Los espejos son el mecanismo que 

hace posible (o probable) esta culminación en la perdida, el narcisismo, y la muerte.  

Como un artista, el mago quiere perfeccionar su creación, pasando mucho tiempo 

en los detalles más pequeños para hacerla la más verosímil. Su obra maestra se 

transforma en su reflejo, pero un reflejo perfeccionado. Pero la razón por la cual su 

creación es perfecta es porque no existe. Esta creación manifiesta las calidades que el 

mago quiere poseer; después de todo, él estaba dispuesto a renunciar todo lo que tenía 

                                                        
17

 “reproducción de su propio narcisismo” mi traducción  
18

 “cumplirán los sueños deseosos de los padres que nunca llevaron a cabo” mi traducción 
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para que su creación pudiera tener vida. Freud provee una categoría del narcisismo en 

que el hombre “set[s] up an ideal in himself by which he measures his actual ego […] the 

subject’s narcissism makes its appearance displaced on to this new ideal ego” (“On 

Narcissism” 93-94).
19

 Al final del cuento, cuando su hijo está otorgado un lugar en el 

mundo real, el protagonista experimenta un sentimiento de “éxtasis” (Obras Completas 

454). El significado inicial de esta palabra es simplemente un sentimiento de felicidad 

increíble, pero su sentido griego (de dónde la palabra viene) quiere decir “fuera del 

cuerpo”. Se puede extender este segundo significado al acto de ver su creación que 

encarna estas las calidades perfectas del ego ideal en forma corpórea aparte de su propia. 

Por eso la obsesión del mago de crearlo es un resultado del narcisismo y un intento hacia 

el exterior para conocer a su yo interno. 

El narcisismo en este cuento se manifiesta en la figura del protagonista en tantas 

distintas maneras. El pasa (y gasta) todo su tiempo soñando, físicamente sólo en este 

templo, y intenta traer su proyección de su ego al mundo real. Como Narciso, él 

encuentra su “objeto de amor” (aunque no el amor erótico) en la forma de sí mismo, o 

una entidad basada en él mismo, que es también algo imaginario y completamente 

inalcanzable. En su esfuerzo de físicamente alcanzar a su “hijo,” el mago tiene su 

momento de comprensión de que él tampoco no es real.  

Freud nos dice que una causa del narcisismo es la carencia de “catexis de objeto” 

o la confusión de una “catexis de objeto” con una “catexis del ego”. Las personas 

narcisistas hacen “catexis del ego” con entidades que piensan que son objetos y los 

protagonistas en estas obras de Borges hacen exactamente esto en su búsqueda para un 

                                                        
19

 “establece un ideal en sí mismo por el cual se evalúa su ego real […] el narcisismo del sujeto aparece 

desplazado en este nuevo ego ideal” mi traducción  
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autoconocimiento que les falta. Así se puede ver la conexión entre las varias parejas (y 

dicotomías) expuestas en estos textos: el original y su reflejo, el hombre y su doble, la 

realidad y los sueños, el creador y la creación, y el padre y su hijo. Las primeras en esta 

lista son objetos, o lugares en que su puede encontrar estos objetos, con los cuales es 

necesario formar conexiones para construir una identidad entera. Las segundas, en 

Borges, son manifestaciones del mundo fantástico o imaginario. Estos son objetos 

irreales con los cuales los protagonistas creen poder completamente encontrarse y 

definirse. Kate Jenckes efectivamente expone el peligro del narcisismo en su libro Borges 

After Benjamin: “[t]o live in representation [narcissism] would mean essentially death” 

(Jenckes 39).
20

 

Los cuentos tardíos 

En contraste con los otros cuentos, Borges escribió “Borges y yo” en 1960 y “El 

otro” en 1975, mientras los anteriores se publicaron en los años cuarenta. Con el paso del 

tiempo, los protagonistas borgeanos (que a menudo son Borges mismo) llegaron a ser 

más ancianos y más sagaces. Se parece que estos personajes aprendieron mostrar más 

ambivalencia a las manifestaciones irreales del ego y reconocer que no son formas 

corpóreas y por tanto no pueden formar “catexis de objeto” con ellas. Como todos los 

seres humanos, los personajes centrales en estas obras todavía están buscando el 

autoconocimiento, pero de una manera diferente. Ellos no invierten todo su tiempo y 

energía en esta búsqueda. “Borges y yo” es un cuento transicional en el cual el 

desequilibrio entre las fuerzas libidinales (del ego y de los objetos) aún existe, pero el 

protagonista está completamente consciente de este hecho. El protagonista de “El otro,” 

                                                        
20

 “vivir en la representación [el narcisismo] esencialmente significaría la muerte” mi traducción 
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escrito solamente once años antes de la muerte de Borges, intenta tomar una actitud 

distante hacia su situación y acude a la literatura para mejorar su situación. 

“Borges y yo” (1960 El hacedor) es una parábola de un solo párrafo. En esta obra, 

una entidad dentro de Borges empieza a describir las condiciones de su existencia. Tiene 

sus propios sentimientos y pensamientos, pero se está convirtiendo, desapareciendo en el 

cuerpo (y la mente) de Borges: “yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar 

su literatura y esa literatura me justifica”; “yo he de quedar en mí (si es que alguien soy)” 

(Obras Completas 808).  A un momento en el tiempo, las obras e ideas que conocemos 

como las de Borges eran de esta manifestación, pero ahora pertenecen solamente a 

“Borges” – este ser célebre, exterior – pero en una manera también vanidosa. Ahora, ellos 

existen en un tipo de fuga, frecuentemente en lucha. Termina diciendo que él no sabe 

quién de aquellos dos está escribiendo el texto. 

Esto es un ejemplo del desdoblamiento que siente el narrador entre su 

personalidad interior (el narrador), y su personalidad exterior (Borges). Ellos existen en 

un tipo de “fuga” – una composición musical de contrapunto en que las voces distintas 

deben trabajar juntas para crear una melodía, una armonía, y (por tanto) una obra 

completa. Las voces no pueden funcionar independientemente, sino juntas.  Esto crea una 

armonía tensa y tenue. Pero por el otro lado, parece que debe haber un desequilibrio entre 

los dos; mientras uno gana fuerza, el otro la pierde (“yo estoy destinado a perderme, 

definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy 

cediéndole todo”) (808).  

Este cuento se considera una obra transicional porque la hostilidad hacia el otro 

que normalmente está presente en algunas de las obras tempranas todavía existe. Sin 
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embargo, el protagonista comprende que él tiene que rendir un poco para que el Borges 

como un ser entero pueda vivir y seguir adelante. En esta parábola, es difícil distinguir 

entre el “yo” y el “Borges,” una confusión que también nos recuerda del narcisismo en 

los cuentos anteriores. No obstante, la comparación a la fuga debe indicar que Borges es 

un ser completo e intricado. Como las dos libidos que Freud delinea en su explicación del 

narcisismo, las dos “versiones” de Borges también experimentan este tomar y sacar entre 

ellos. Si se toma en cuenta este concepto, se puede considerar el “yo” como la 

representación de la “libido del ego” y el “Borges,” que tiene que hacer apariencias 

públicas y formar relaciones con otras personas, como la representación de la “libido de 

objeto”. Aunque Borges no puede distinguir entre estas dos facetas de su identidad, las 

dos se reconocen y coexisten, aunque de una manera tensa. Los dos lados entienden que 

deben llegar a un compromiso quizás desagradable, pero necesario para mantener el 

equilibrio y para avanzar. 

“El otro” (El libro de arena 1975) es un relato semi-autobiográfico en que 

Borges, el narrador, habla de un evento extraño que le ocurrió años anteriores a la 

publicación del libro. Este cuento tardío, que se publicó casi treinta años después de los 

otros cuentos sirve como una obra contrastante de las otras. En este cuento, no se ve un 

protagonista obsesionado con su “reflejo” metafórico, pero la posibilidad siempre está 

presente y se acecha en el trasfondo del texto. Un día, él se sienta en un banco enfrente 

del río Charles y unos minutos después, un hombre se sienta a su lado. Se revela que este 

hombre también es Borges, pero un Borges joven, quien está sentado en un banco en 

Ginebra enfrente del río Ródano. Ellos discuten sobre literatura y el viejo habla del 

pasado, que sería el futuro para el joven, pero siente una división entre ellos y no le dice 
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“otras cosas que las que suel[e] decir a los periodistas” (Ficcionario 405-406). Sin 

embargo, el joven Borges, quien es muy intuitivo, no cree completamente que el Borges 

viejo sea real. Le pregunta “¿cómo explicar que [usted] haya olvidado su encuentro con 

un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?” (406) El viejo le 

responde “[t]al vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo” (406). Por el resto de 

la trama, el viejo Borges trata de convencer al joven que ellos son versiones diferentes de 

la misma persona. En un momento repentino de claridad, el viejo Borges sugiere que 

intercambien piezas de moneda (que llevan fechas) para probar que ellos 

simultáneamente existen en diferentes épocas. El viejo ofrece una nota americana y el 

joven le da una moneda de veinte francos. En su reticencia de aceptar esta verdad, el 

joven Borges rompe la nota; el viejo Borges siente el impulso de tirar la moneda en el río. 

Eventualmente, ellos deciden despedirse y reunirse otra vez. Hacen una cita, pero el 

Borges viejo no va y piensa que el joven no iría tampoco. El Borges viejo finalmente 

decide que “el encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así 

que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el 

encuentro” (408).  

La bifurcación del “yo” que se ve en este cuento es una bifurcación del tiempo 

entre lo joven y lo viejo, un tema diferente de los otros cuentos. Sin embargo, la idea del 

reflejo y el “doble” sigue siendo el concepto central de la obra. Primero, el narrador 

menciona su miedo usual del reflejo que surge como un tema en los otros textos 

borgeanos. El narrador se refiere a la experiencia como un evento “atroz” que le 

preocupó por mucho tiempo. Además de la referencia directa a la obra de Dostoievski 

llamada “El doble,” hay otras pistas o tipos de doble. Otra vez, se ve el recurso del sueño 
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y la confusión entre el sueño y la realidad que aparece tan frecuentemente en las obras de 

Borges. La confusión en este cuento se halla más en la testarudez de los Borges en 

decidir quién sueña: “[s]i esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos 

tiene que pensar que el soñador es él […] nuestra evidente obligación, mientras tanto, es 

aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo” (403). Es decir que no importa quién 

está soñando y quién vive, sino aceptar y reconocer que el sueño existe. Al final, las dos 

versiones deciden reunirse otra vez en el mismo lugar pero el narrador nos hace inferir 

que ninguno de los hombres vino. Los dos tienen una breve conversación, aceptan el 

incidente como un sueño o una ilusión, y deciden progresar con sus propias vidas. En 

contraste con el protagonista de “Las ruinas circulares” que soñó todo en detalle perfecto, 

el narrador dice que “[e]l otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente” (408). El 

soñador, el joven, no tuvo nada más que un sueño normal, aunque inquietante. 

El viejo dice algo muy erudito y sagaz acerca de su situación: “[s]ólo los 

individuos existen, si es que existe alguien. ‘El hombre de ayer no es el hombre de hoy’ 

sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos 

tal vez la prueba” (405). Entonces, estos dos Borges son dos “alguienes” distintos 

pertenecientes a diferentes épocas. Aquí se presentan dos manifestaciones temporales de 

Borges que confirman la hipótesis que todos los seres humanos son personas distintas 

durante varios puntos de sus vidas. Pero no se puede negar que, en el cuento, ambos 

Borges se influyen mutuamente. Esta diferencia crucial marca una ruptura con los 

cuentos tempranos porque la energía libidinal fluye no solamente del original a su reflejo, 

del hombre a su “doble”, del soñador al soñado, sino al revés. Hay un aceptación de esto, 

consciente por parte del viejo, subconsciente por parte del joven. El viejo ofrece 
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información influyente y crucial a su versión menor, y el joven siempre existe (y existirá) 

de una manera u otra en el viejo. 

La comparación entre la conexión de padre e hijo y el hombre y su reflejo que se 

ve en “Las ruinas circulares” surge otra vez en esta historia. El viejo Borges dice “Yo, 

que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho, más íntimo que un hijo de mi carne, 

una oleada de amor” (404-405).  En una interesante inversión del tiempo, el hombre que 

vino después en la línea temporal siente amor por su contraparte. Al final, no importa 

porque ambos se reconocen y comprende la influencia mutua necesaria para crear a un 

“yo” entero. La importancia se halla en el hecho de que Borges (el personaje) sabe que 

este “doble” es nada más que un sueño o una ilusión, un reconocimiento que les falta a 

los protagonistas anteriores. Borges efectivamente ejecuta una “catexis del ego” en 

recordar una parte de quién era a un punto en el tiempo.  

Una de las figuras que tiene prominencia en el mito de Narciso también emerge 

en este cuento: el agua. En el mito, el agua del manantial sirve como espejo y también 

como la herramienta que une a Narciso con su imagen. En “El otro,” los ríos (el Charles y 

el Ródano) son el motivo que une los dos hombres y que alude al mito. En el mito, el 

agua completamente tranquila del manantial representa la estagnación que Narciso 

experimenta en su búsqueda de sí mismo. Conversamente, el agua corriente de los ríos 

representa el pasaje del tiempo, el movimiento hacia delante y por eso la falta de obsesión 

por parte de los protagonistas. Como los otros cuentos, el encuentro con el doble resulta 

ser una prueba inquietante y un toque ligero de la obsesión se presenta al comienzo de 

esta trama también: el recuerdo del incidente “fue casi atroz mientras duró y más aún 

durante las desveladas noches que lo siguieron” (402). Pero el protagonista, de varias 
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maneras, resiste la tentación de obsesionarse, la primera de las cuales se ha mencionado 

anteriormente (“[t]al vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo” [406]). 

Metafóricamente, los dos quiebran (o quieren quebrar) las conexiones entre ellos al final 

del cuento cuando los dos intercambian dinero para probar el incidente. El joven rompe el 

dólar y por lo tanto destruye su conexión con el futuro. En vez de preocuparse con “la 

imposible fecha en el dólar” (408), el joven Borges queda solamente con la memoria de 

que soñó. El viejo, por otra razón, que “[e]l arco del escudo de plata perdiéndose en el río 

de plata hubiera conferido a mi historia una imagen vívida” (407), quiere liberarse de la 

prueba física de su “otro.”  

Esta obra contrasta con las otras que Borges escribió más temprano en su vida por 

la falta del narcisismo, pero también la falta de la muerte que ocurre en los otros textos. 

Obviamente, las dos versiones de Borges continúan viviendo; el joven llega a ser el viejo, 

y el viejo escribe este cuento y vive por diecisiete años más. Aunque el contacto actual 

entre los dos hombres es breve, el recuerdo disturba al viejo por un período de tiempo. 

Primero, su “primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón” y para evitar la 

obsesión y preocupación causadas por el encuentro con su “doble” (402). Después de tres 

años (dice el narrador), decidió documentar el incidente: “pienso que si lo escribo, los 

otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí” (402). El narrador 

/ autor (es difícil separar los dos) finalmente se separa de la situación y escribe lo que 

pasó para que el incidente se vuelva ficción. La ficción y la literatura también son otro 

tipo de espejo porque la literatura, como una forma de arte, tiene sus raíces en la realidad 

y la replica, a veces de una manera verosímil y a veces de una manera falsa (Perilli 151). 

La ficción, al nivel más básico, es un producto de la imaginación como los otros “dobles” 
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que hemos visto son productos de la imaginación. El acto de describir en forma escrita el 

encuentro añade otra dimensión del reflejo, define al “doble” (en una manera concreta y 

fija) como algo imaginario o ficticio y le remueve una vez más de la situación. De esta 

manera, se crea una distancia entre el narrador y el recuerdo del incidente. Esta 

disociación le ayuda evitar la muerte normalmente inevitable en otros cuentos donde esta 

distancia no existe.  

Uno de los temas centrales de “El otro” es la idea que “[e]l hombre de ayer no es 

el hombre de hoy” (Ficcionario 405). A las ochenta años, Borges respondió a una 

pregunta en una entrevista sobre la discordia de que escribió en sus cuentos tempranos y 

que sintió en su propia vida. En su respuesta dijo, “Maybe I was divided. I don’t think of 

it as discord today […] after eighty years of living, the discord has been softened”
21

 

(Barnstone 116). Se introduce una época diversa (y las memorias asociadas) en “El otro” 

la manera en que el hombre cambia de sentimiento, opinión y pensamiento durante la 

trayectoria de su vida. El hombre en el cuento cambia como el autor cambió en su vida. 

Este cambio ayuda a explicar la diferencia temática en sus obras tempranas y ésta.   

Para los seres humanos, la misión esencial de la vida es de encontrarse o de 

encontrar nuestras identidades. Toda la vida es una búsqueda del “yo”. Porque esta 

misión es tan importante, es inevitable que los autores escriban acerca de ella; Borges no 

es el único. Las muertes en sus obras representan el fracaso de encontrar la identidad y 

usualmente suceden porque el protagonista trata de encontrarse de una manera incorrecta, 

en estas obras a través del narcisismo.  

                                                        
21 “Tal vez fui dividido. No la considera como discordia hoy […] después de ochenta años de vida, la 

discordia se ha vuelto menos intransigente” mi traducción 



                                                                                                                                          Sanderson 35 

En “El otro”, la literatura funciona como un mecanismo de afrontamiento. La 

literatura y la ficción son productos narcisistas porque los autores escriben de lo que 

conocen. Entonces, la literatura refleja, de una manera u otra, la vida y la memoria del 

autor. En este sentido, la producción literaria sirve como un tipo de “catexis del ego” para 

quien la escriba. Todas las ficciones de su mente pueden encontrar sus lugares sobre el 

papel, pero se quedan identificadas como productos imaginarios que tienen solo una base 

en la realidad. Ésta es la primera razón por la cual los autores, Borges incluido, no son 

necesariamente personas narcisistas. Sí, el acto de crear y de escribir es un acto narcisista, 

pero se puede crear un paralelo entre este acto y el “narcisismo primario.” Como Lacan 

propone, un poco de narcisismo, o de “catexis del ego,” es necesario para definirse. Los 

escritores se identifican con su literatura por un instante, y continúan viviendo sus vidas. 

Parece que Borges mismo nunca releía sus propias obras (Barnstone 77,162). Los autores 

tienen control de su producción literaria, puede parar escribiendo en cualquier instante, y 

reconocen sus obras como ficción. 

Conclusión 

En los cuentos analizados, los protagonistas buscan el autodescubrimiento al igual 

que los lectores sin duda hacen. Para los lectores, los protagonistas de los cuentos 

tempranos actúan de experimentos fracasados en sus propias búsquedas de identidad. En 

los cuentos tempranos “El espejo de tinta”, “La muerte y la brújula”, “El Sur”, y “Las 

ruinas circulares”, los delirios de grandeza y la investidura completa en una vida hecha de 

imágenes, síntomas del narcisismo patológico, culmina en la muerte de los protagonistas. 

“Borges y yo” advierte al lector del conflicto, de la hostilidad, y el compromiso que serán 
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necesarios con el autoconocimiento. Finalmente, “El otro” ofrece la esperanza de una 

solución efectiva para mantener el equilibrio entre las fuerzas libidinales.  

En este siglo, el psicoanálisis freudiano ha pasado de moda y no se utiliza 

prácticamente en el campo médico. Esto no quiere decir que sus teorías, y también las de 

Lacan, son completamente inútiles o inefectivas por el estudio. La literatura refleja la 

vida real y elementos de estas teorías aparecen en la literatura. Este hecho debe significar 

que sus ideas tienen algunas raíces en nuestro mundo. Para muchas personas, las personas 

educadas incluidas, Freud y los otros psicoanalistas no son fáciles de leer y comprender. 

A través de leer una obra de Borges en la cual algunos elementos freudianos están 

presentes, el lector gana una comprensión, tal vez sin saberlo, de sus teorías de una 

manera más sutil y agradable. Por lo tanto, la literatura sirve como una herramienta de 

aprendizaje de conceptos usualmente extraños, difíciles, o elevados. 

La literatura no sirve solamente como un espejo para los autores, pero también 

para los lectores. El espejo literario indica al lector las calidades que se ve o se siente 

dentro de sí mismo, pero a través de los personajes creados por el autor. Así, los lectores 

forman conexiones (no deben ser conexiones positivas) con los personajes y las 

características que demuestran. Esta identificación, para continuar con el marco teórico, 

es un tipo de “catexis de objeto” aunque los personajes no son completamente reales. 

Pero, como se ha dicho anteriormente, los personajes frecuentemente se basan en las 

identidades de los autores. Así, los lectores crean “catexis de objeto” con los autores vis-

à-vis sus personajes. Los lectores también deben reconocer, y usualmente sí reconocen, 

que la ficción es la producción imaginaria. Por eso, ellos toman la precaución de no 

identificarse demasiado ni exactamente con ella, y esta distancia creada previene el 



                                                                                                                                          Sanderson 37 

narcisismo por parte del lector. A través de estas conexiones con la literatura, los lectores 

aprenden mucho del mundo que les rodea y de sí mismos. 
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