El discurso indirecto de Ricardo Piglia en Respiracion Artificial: La utopia

compuesta de la falta de una identidad nacional

Una tesis presentada al Departamento
de Espaiol de Colorado College

En satisfaccion parcial de los requisitos
para el titulo de Licenciatura en Letras

Andrew Stevenson Meyer
Primavera de 2017



Meyer 2

He seguido el cédigo de honor de
Colorado College

Andrew Stevenson Meyer



Meyer 3

Acknowledgements

I would first like to thank Andreea Marinescu for introducing me to Respiracion
artificial. Without her endless support I would not have enjoyed this challenge as much as I
have. Andreea challenged me as a writer and as a thinker. I am truly appreciative of the hours
Andreea spent with me mulling over the meaning of literature or just chatting to distract me from
the inevitable work I still had ahead of me.

I also extend my deepest gratitude to Clara Lomas, Kathy Bizzarro, and Carrie Ruiz.
Clara, thank you for helping me achieve my best. I have learned so much from you, but
especially that I should always challenge myself and put myself in uncomfortable situations.
Kathy, thank you for reigniting my love for Spanish sophomore year. Without you I would not
be here today. Carrie, you are an inspiration to me. I have never met someone who is so
passionate about her profession, able to teach the subject so creatively all while being so
generous.

Finally, to my family who have made this education a possibility. To my mom and dad,
you have have given me everything. I am so grateful I have had this experience and have you
both to thank for that. Lastly, to my grandma whose endless support encourages me daily.




Meyer 4

Indice
1) INIFOAUCCION ..o e e 5
L
2) Desplazamiento RiSIOFICO ............c..uiueueue it e s 9
A) Martin FIerro ...... ..o e et et e 9
i)  Elpais joven
b) ElJuguete rabioSO ............cc.oiieiiiii i 13
i) Los anos 20
c) Respiracion artificial ...............ccoiiiiiii i 16
i)  La guerra sucia
1I.
3) Desplazamiento reflejado en Martin Fierro y El Juguete Rabioso ..................... 20
a) Laindividualidad ....................cci i, 21
i)  Facundo
b) Lamelancolia ...............coooieiiiiii i 29
i)  “Mourning and Melancholia”
C) LA UIOPIA c.ooneonee e e s 35
i)  Elsuicidio como forma de la utopia
4) CONCIUSION ..o e 43

5) Obras citadas



Meyer 5

Introduccion

(Qué significa ser argentino? Los horrores de la ltima dictadura militar (1976-1983),
conocida como "la guerra sucia,”! alteraron diariamente este identificador para los actores que la
dictadura percibia como subversivos (socialistas, disidentes politicos y guerrilleros de izquierda).
Cada dia la dictadura, bién conocida como la junta, desaparecia gente que creaba un ambiente de
terror impredecible. La junta deseaba una Argentina unificada baja una identidad nacional y
justificaba sus acciones como un “proceso de reorganizacion nacional.” Una nacion, como dice
Ernest Renan, es la coleccion de la vida cotidiana de cada individuo. También dice que la
composicion de una nacion es un proceso brutal (“What is a nation?”’). Es necesario notar que
mientras cada nacion tiene un pasado brutal, no estoy tratando de normalizar la guerra sucia
como parte del proceso de construccion de una nacion.; Ademas, no tengo la intencion de
comparar los niveles de brutalidad ya que no hay razén para comparar los eventos tragicos. Este
proceso anula al individuo en el deseo de un bien comun. Incluso si el bien comun (la unidad) no
incluye la vida cotidiana de cada individuo.

Ricardo Piglia critica las atrocidades cometidas por el régimen, pero a través de la elipsis
literaria que se atribuye la causa de la situacion. En Respiracion artificial (1980), Piglia hace que
sus mensajes tengan que ser interpretados por asociacion intertextual. Evidenciado tanto por la
novela, “...para leer hay que saber asociar,” (Piglia, 260), como sus pensamientos como escritor,

“La literatura nunca es directa ... la ficcion es un arte de elipsis™ (Kaplan, 67), Piglia tiene un

! Es importante para asegurar que €l lector sabe que esta "guerra" no fue tradicional en el sentido de que habia dos
lados equipados. Pero es el termino especifico para referir a esta dictadura militar y que voy a implementar a través
del estudio.

? La cita se traduce de, “Literature is never direct... Fiction is an act of ellipsis.”



Meyer 6

discurso bajo de la superficie de la escritura. Debido a esto es necesario mirar como se construye
la novela y como se relacionan las diferentes secciones.

Mientras Piglia parece hablar de toda la Argentina en esta novela, es a través de su estilo
de escritura unico que Piglia logra ocultar su argumento. Debido a sus circunstancias historicas,
desplaza sus pensamientos a través de la multitud de niveles en su narrativa, las temporalidades y
las espacialidades. En la primera seccion las cartas de Enrique Ossorio exponen su vision de la
utopia, que utilizaré como una herramienta esencial para revelar la dificultad que se siente Piglia
con la construccion de una identidad nacional. Y, en la tercera seccion tres personajes tienen, lo
que podemos denominar “la conversacion,” en que discuten la gran literatura argentina. Es a
través de “la conversacion” que Piglia revela como ha construido la utopia desde la primera
seccion. A empezar la novela con ideas de qué consiste una utopia, Piglia expone una verdad
sobre la identidad nacional de Argentina en el medio de la guerra sucia: no hay una. Para llegar a
esta conclusion hay que considerar el consejo de Piglia e interpretar lo que dice, por lo que no
dice directamente.

“La conversacion” gira en torno de escritores argentinos como Roberto Arlt, Jorge Luis
Borges, Jos¢ Hernandez, Domingo Faustino Sarmiento, para mencionar algunos ejemplos. Para
realizar este estudio yo elegi, Martin Fierro de José Hernandez y E! juguete rabioso de Roberto
Arlt. Los protagonistas de estas dos novelas ayudan a Piglia a transmitir la construccion de la
utopia. El analisis de estos personajes y su contexto historico refuerza la lucha en Argentina para
definir una identidad nacional en diferentes momentos historicos. Ambos escritores ejemplifican

casos Unicos de autores que escriben durante tiempos opresivos.
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El desplazamiento de la construccion de utopia esta contenido en las semejanzas que
comparten los personajes principales en las tres novelas. Martin Fierro es la historia de un
gaucho que vive en una nacién que se esta distanciando del dominio feudal en favor del
liberalismo con un gobierno central en el siglo XIX. El juguete rabioso es la historia de Silvio
Astier, un nifio pobre que crece en Buenos Aires y sus luchas diarias en los principios del siglo
XX. Los dos protagonistas viven en mundos que rechazan sus identidades por no conformarse a
la Argentina deseada y homogénea, segun los momentos especificos de la historia.

Piglia desplaza a través de la implementacion de los personajes de las novelas
suplementarias como el deseo para una identidad nacional tiene un efecto marginador sobre el
individuo. Si bien estos protagonistas son anti-alegoricos de los momentos historicos respectivos,
Piglia convierte sus experiencias de ser el "otro" (subversivo) en la alegoria de la experiencia
argentina. Este estudio tendra un enfoque particular en la apariencia del estado mental de
“melancolia” en los personajes. Y, como es un efecto de la situacion social e historica de cada
uno. Los tres personajes que seran analizados no son integrados en la sociedad argentina:
Enrique Ossorio es el ex secretario de Juan Manuel de Rosas posteriormente exiliado, Martin
Fierro es el gaucho marginado, producido por el régimen de Rosas y Silvio Astier es el hijo de
inmigrantes rechazados por Buenos Aires (como la ciudad y la gente). Estos personajes estan
acompanados de momentos historicos cuando las cuestiones de identidad eran relevantes: la
formacion de una nacion, la modernizacién de un pais, y el primer influjo de millones de
inmigrantes. Al incluir estas novelas Piglia muestra el origen del problema de la identidad y

cOmo continua.
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La guerra sucia no fue un acontecimiento efimero, pero la culminacion de asuntos
nacionales basados en la busqueda de la identidad nacional. Lo que hace Piglia con la utopia es
entrar en la pregunta, ;como ha construido la naciéon? De nuevo, Renan dice que la nacion es el
resultado de la conquista de una dinastia con el apoyo de la gente y después olvidada por la
misma gente. Pero Argentina formo en una manera completamente opuesta. Cuando Argentina
se independiz6 de Espana, el pais se dividio en distintos cuerpos con ideologias politicas
contrarias. Renan afiade una cosa mas a su teoria de la nacidén: "una nacion es una alma, una

"3 El quiere decir que la alma es el pasado y las memorias colectivas,

principal espiritual.
mientras el espiritu es el presente y el deseo para desarrollar el pasado. Pero (y si no hay un
pasado colectivo? Y, ;qué pasa si el presente no tiene una intencion colectiva para el futuro?
Como Argentina sufre en tres momentos historicos separados, Renan dice que el pais debe
unirse. Aunque no estaba escribiendo sobre situaciones postcoloniales, la Argentina nunca
encontr6 un bien comun. Asi, la utopia se convierte en un lugar, no necesariamente fisico, mas
bien una version temporal donde existe la unidad. Respiracion artificial, como una critica a los
actos de la dictadura, demuestra la busqueda para /a identidad nacional siempre marginaliza a un

grupo. Piglia emplea Martin Fierro y El juguete rabioso como evidencia que los intentos

anteriores también no crearon una identidad colectiva.

? La cita se traduce de, “A nation is a soul, a spiritual principle.”
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1.  El desplazamiento historico

Martin Fierro

Martin Fierro, de José Hernandez es la pieza paradigmatica de la escritura gauchesca. La
epopeya, un poema €pico, es la historia del gaucho epoénimo. Dicha en primera persona, Martin
Fierro est4 subyugado en una nacién en el proceso de modernizacion que no estd dando la misma
atencion a todos sus ciudadanos. Al ganar la independencia, Argentina se vio agobiada por el
problema de gobernar un pais sin cohesion social. En 4 History of Argentine Political Thought,
José Luis Romero explica como Argentina estaba marcada por la hostilidad causada por los
ideologias contrarias: el centralismo y el liberalismo (95). Mientras Argentina experimentd con
estilos distintos de gobernacion entre la independencia y el ascenso de Rosas, el caudillismo
prevalecio, antes su ascenso. Los caudillos eran hombres que representaban los intereses y la
gente de un determinado region (102). No se puede ignorar que Buenos Aires era el centro del
pais y el interior era conocido como tal.* A medida que se discuten los intereses del interior en
este estudio, cabe sefialar que autores, como Hernandez, se enfatizan que las provincias,
actualmente, rodean la ciudad (en vez de ser las diferentes provincias del pais). Aunque no
estaban separados por una geografia amplia, los intereses econémicos y politicos variaban.

Desde este sistema surgi6 una guerra civil en 1820 que result6 en la dictadura de Juan Manuel de

* Romero destaca que la mayoria del pais estaba a favor de este "inorganic democratic system". Pero, fue una época
de especial separacion entre la ciudad de Buenos Aires y el resto (Romero, 95).



Meyer 10

Rosas (116). Su ascension al poder llegd con poca oposicion y el poder de Rosas fue absoluto
(122).

El comienzo de su dictadura fue apoyado por una gran porcion de la poblacion argentina,
pero la eventual autoridad absoluta caus6 afnos de sufrimiento para las masas. Rosas era un
hombre que se habia establecido como un poderoso caudillo con seguidores leales. Cuando el
gobierno de Buenos Aires le otorgd "poderes extraordinarios," le dijo al pueblo que era
gobernador para servir al pueblo.’ Sin embargo, esto implico tener un electorado que fuera
uniforme y obediente. Rosas no es conocido por sus logros econémicos, sino por la forma en que
maltraté a sus ciudadanos.

El efecto de Rosas en Argentina hizo que la €lite controladora se volviera mas pequefia y
los niveles de corrupcion aumentaran. Después de su primer mandato como gobernador de
Buenos Aires®, las elecciones fueron arregladas a su favor, eventualmente llegando al dominio
absoluto. Su falta de cuidado para el resto del pais resultd en circunstancias tristes para las
masas: durante veinte afos, los ingresos publicos bajaron a una tasa alarmantemente baja para las
afueras de la ciudad de Buenos Aires (Dusenberry, 513). Ademas, los enemigos del estado no
eran tolerados por el régimen de Rosas, ‘Los intelectuales se convirtieron en un estado
desamparado; Y todos los jovenes crecieron en la ignorancia y la pobreza’” (512). Buenos Aires
sobrevivio a este periodo, pero dejo el resto del pais a morir. El desarrollo nacional fue superado

para centrarse en la ciudad, mientras que el potencial rural fue pasado por alto.

5 Romero sefiala que Rosas, que gobernaba desde Buenos Aires y esperaba una autoridad completa, empled un
sistema basado en el caudillismo. El mayor defecto en este sistema fue el hecho de que ¢l no considerd qué tan
poderosos serian los caudillos (117-118).

6 Juan Manuel de Rosas nunca fue presidente de Argentina, pero como gobernador de la provincia de Buenos Aires
recibi6 la suma de poder (Lynch 162).

7 Una traducciém de, “intellectuals became destitute; and all the young people grew up in ignorance and poverty."
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José Herndndez nacid en el afio 1834 a condiciones humildes en las afueras de Buenos
Aires. Creci6 en presencia de los gauchos y la vida pastoral que acompafio a estos legendarios
hombres. Hernandez detestaba el régimen dictatorial de Juan Manuel de Rosas donde las
condiciones de vida empeoraron para la mayoria de los argentinos. Hacia finales de la década de
1840, la extension de poder de Rosas comenzo a debilitarse, lo que coincidi6 con una version
mas politica de José Hernandez. Se alistd en el ejército de Justo José de Urquiza® luchando por el
partido federalista, y atin mas para que no pudieran, “destruir[ia] la fisonomia propia del pais, y
sus ideas europeizantes acabarian con el gaucho, genuino arquetipo nacional y base fundamental
de una civilizacién americana” (Hernandez, 26). Como adulto, cabe senalar que Herndndez era
un erudito que vivio en la ciudad. El estaba escribiendo esto desde la perspectiva de un habitante
de la ciudad, no de un gaucho (Dorra, 97). Como afiliado del partido federal, Hernandez
reconocio desde el principio que la plataforma unitaria, promovida por Bartolomé Mitre’ y
Sarmiento, perpetuaba la bifurcacion social puesta en Facundo. Facundo es el libro de Domingo
Faustino Sarmiento que ilustra la division social de Argentina en su inicio.

El ambiente politico representd una gran parte de la poblacion, pero la trayectoria del pais
no incluy6 a gente como el gaucho Martin Fierro. Debido a su afiliacion partidaria y comentarios
politicos en los periddicos, Hernandez fue forzado al exilio y comenzd a escribir Martin Fierro
en 1871 (Hernandez, 31-32). Fue publicado en 1872, pero fue ignorado por su similitud a

literatura gauchesca (no civilizado) y no recibi6 alabanza importante hasta que Leopoldo

% Fue general argentino y gobernador de la provincia de Entre Rios. Asimismo, fue presidente de la Confederacion
Argentina de 1854 a 1860.
? Fue un estadista argentino, figura militar y autor. Fue presidente de la Argentina de 1862 a 1868.
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Lugones'® la reconocié como una obra sobresaliente del periodo, unos 40 afios mas tarde
(Hernandez, 34).

Martin Fierro no es la historia de un gaucho, pero las historias combinadas de muchas
personas, incluidos los gauchos, que se someten al escrutinio del gobierno central. Esta
prolongada historia de Jos¢ Hernandez es necesaria para entender las razones para la publicacion
de Martin Fierro. El gaucho ocupa una parte importante de la historia y la literatura argentinas,
una que Herndndez admir6. Hernandez es admirado por estudiar e incorporar el 1éxico gaucho en
Martin Fierro. Fue admirado por sus amplios estudios de su tema, “Con una concepcion
naturalista, Herndndez pensaba que el arte debia ser una imitacion de la vida y que su poema era
bueno porque la imitacion que €l habia practicado se revelo fiel al modelo” (Dorra, 104). La
manera en que estudio le da al poema €pico mas valor al incorporar las muchas historias que
Hernéndez escucho durante todo el proceso de escritura. Al hacerlo, en su articulo “Martin
Fierro: La voz como forma del destino nacional,” Raul Dorra dice que la voz singular de Martin
Fierro se convierte en una voz colectiva; “Una voz comenz6 a recorrer las poblaciones rurales y
aun urbanas de la Argentina... Cuando el peén de campo escuchaba, o repetia, la voz del gaucho
Martin Fierro se convencia de que aquélla era su propia voz...” (Dorra, 95). La historia de
Martin Fierro es tan importante como la figura y lo que represent6 para el gaucho marginado de
la Argentina del siglo XIX.

Martin Fierro es un gaucho que vive en la pampa de Buenos Aires con su familia. Luego
es obligado a servir en el ejército. El es alistado para defender una base militar de la gente

indigena. Las duras descripciones de esta fortaleza y el maltrato de los hombres ilustran la mala

10 Leopoldo Lugones fue poeta, ensayista y defensor del modernismo argentino.
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calidad de vida de los gauchos. El, como el resto de los hombres forzados a servidumbre, fue el
recipiente de “variadas injusticias infligidas por autoridades militares y civiles” (Dorra, 96). A
medida que la historia continta, Martin Fierro se convierte en un bandido después de escapar la
base militar, y esta perseguido por el ejército. Cuando €1 vuelve a su hogar, lo encuentra
abandonado y sin su familia. Un compafiero gaucho se le une para acompaiarlo en el resto del
viaje, pero estan capturados por la gente indigena y sometidos al abuso. El poema épico termina

con una payada que no revela claramente lo que sucede'".

El juguete rabioso

Roberto Arlt naci6 en 1900 de padres inmigrantes de Italia y Alemania. En el afio 1919,
Roberto Arlt empieza a escribir su primera novela, El juguete rabioso (Nallim, 402). No fue
hasta 1926 que la novela se publicd. Con 19 afios, Arlt cambi6 el ambiente de escritura en
Argentina por su inclinacion de escribir sobre los aspectos verdaderos de la vida cotidiana y
urbana de un inmigrante. Después de que fue considerado como uno de los mejores escritores
argentinos, Arlt cambid la direccion literaria para este pais con su estilo de escritura muy tosca.
El no estaba escribiendo para una audiencia de la élite; no, Arlt escribia por su amor de la
escritura y también para que pudiera sobrevivir en la metropolis de Buenos Aires.

Buenos Aires es el centro ambiental de E/ juguete rabioso, lo que tiene una gran
consecuencia para el lector: la experiencia de vivir en la ciudad es una locura. Gerardo Mario

Goloboft, dice en su articulo “Acotaciones a El juguete rabioso de Roberto Arlt,” sobre la

"' Hay dos secciones de Martin Fierro, La ida y La vuelta. Este estudio se centra exclusivamente en el primero.
Debido a su abrupto final de Martin Fierro hay muchas interpretaciones que van desde la muerte del protagonista a
una final utopica. En la historia "El fin," Jorge Luis Borges da su interpretacion que termina de manera similar:
ambigua.
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eleccion de Buenos Aires como el escenario de E/ juguete rabioso, “Las novelas y relatos que
preceden a El juguete rabioso son, salvo pocas excepciones, de ambiente rural y, también salvo
poquisimas excepciones, idealizantes del entorno o neutrales frente a sus conflictos. Justamente
por ello se ha sefialado a 1926 como un afio de ruptura en la literatura narrativa argentina...”
(37). Mientras la eleccion de Arlt no causo un gran shock en la sociedad, sefial6 el inicio de una
nueva composicion social del escenario literario en la Argentina: el ambiente urbano.

La vida de Arlt se proyecta en El juguete rabioso. El ambiente economico de Argentina
durante los afios veinte era, en comparacion con otras economias parecidas en América del Sur,
fuerte. La economia agricola y alimentaria de Argentina dependia en gran medida de la
adquisicion extranjera de carne y cereales. En un articulo sobre el influjo de inmigrantes en las
ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, Carl E. Solberg demuestra que habia
potencial para inmigrantes de Europa. Lo que ocurrid para que la Argentina tuviera un €xito
especial durante los afios ‘20 fueron las condiciones de la tierra: la fertilidad de la tierra argentina
no fue similar en ningun otro pais del mundo (Solberg, 133). Debido a esto, la economia
argentina ocup6 el 6° lugar en el mundo y tuvo una de las tasas de produto interno bruto (PIB)
mas altas (“Trouble in Argentina”). La economia de los afios 20 es relevante para El juguete
rabioso y Roberto Arlt por la forma en que se formé y que realmente se beneficio de ella.

En su relativa prosperidad econémica, Argentina vio una enorme afluencia de
inmigrantes. Entre 1870 y 1930 la Argentina registré una ganancia de aproximadamente cuatro
millones de inmigrantes (Solberg, 137). Argentina anunci6 activamente la oportunidad de

beneficiarse de las extensiones de tierras virgenes. Lo que no anuncié fue que durante el mismo
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periodo de tiempo un numero muy pequefio de terratenientes compro la tierra para alquilarla a
los inmigrantes.

El juguete rabioso retrata estos retos a través de los murmullos del protagonista Silvio
Astier. Si bien Argentina prosperd en un entorno internacional del comercio capitalista, hay que
sefialar que Silvio Astier, junto con otros personajes, habitan mas alla de los limites de los
poderes hegemodnicos (Majstorovic, 68). Mas adelante en el articulo explicaré como Silvio Astier
encarna los desafios asociados con ser escritor en los afios ‘20 en Buenos Aires. La pequena ¢lite
controladora de Buenos Aires no se preocupaba por las condiciones de vida de la clase baja,
como Silvio. Ellos estaban preocupados por el bienestar de las industrias.

El pequeino grupo de terratenientes se beneficidé inmensamente de este arreglo, pero la
vida cotidiana de los inmigrantes recién llegados seguia siendo un desafio, no ayudada por el
hecho de que la gran mayoria de los nacidos en Argentina no obtuvieron la ciudadania; Esto
también disminuyd cualquier esperanza de una plataforma politica (Solberg, 137). Los ricos
estaban prosperando, mientras que el sector pobre trabajaba para vivir. A lo largo de los afios ‘20
las condiciones empeoraron cuando la gran depresion se acercd. Al final de la década, cerca del
30 por ciento de la poblacion activa no tenia un trabajo estable (Goloboff, 36). La informacion
que he proporcionado debe dar una ilustracion mas completa de la época en que Arlt escribid El
Jjuguete rabioso. Una andlisis de qué dijo Silvio Astier no seria completa sin reconocer los datos
y citas autobiograficas sobre el autor.

No se puede decir que este libro es una autobiografia ficticia, pero los detalles que
coinciden con la vida de Arlt revelan profundos sentimientos del autor. En su creencia, Roberto

Arlt no sentia amor de su madre y solo podia recordar el carifio de su padre, que se suicido
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cuando Arlt era joven. Este semejanza autobiografica no podria ser mas claro de una madre que
espera que su hijo haga el trabajo, "Tenés que trabajar, ;entendés? Ta no quisiste estudiar. Yo no
te puedo mantener. Es necesario que trabajes... -Mira qué botines. Lila para no gastar en libros
tiene que ir todos los dias a la biblioteca. ;Qué querés que haga, hijo?” (Arlt, 53-4). Es obvio que
hay necesidad de que Silvio trabaje para ayudar a proveer a la familia; También, la madre tiene
amor por su hijo, pero ella tiene que ser firme. Esto se hace aun mas dificil porque Silvio es un
nifio inteligente que aspira a la grandeza y debe llegar alli solo. Es decir, no tiene modelo o
figura de padre, pero si lo tiene la influencia de la sociedad, “~-No, sefior capitan. No soy
anarquista. Pero me gusta estudiar, leer... Mi padre se mat6 cuando yo era muy chico” (Arlt,
108). Las caracteristicas del autor y el protagonista exponen semejanzas en el superficie. Los
elementos autobiograficos de El juguete rabioso no se limitan a los personajes.

La estructura de la novela se suma al argumento de que E! juguete rabioso es un relato
autobiografico. Muchos estudiosos creen que las dos primeras secciones de la novela, "Los
ladrones" y "Los trabajos y los dias", son un relato verdaderamente autobiografico de la vida de
Arlt (Nallim, 409). El primero tiene lugar en su infancia y el segundo en su adolescencia.
Comenzo la novela a los 19 afios y la termin cerca de siete afios después. El lucha a través de
sus afios veinte con su esposa, moviendose con frecuencia y tomando trabajos para proveer para
su familia. Con la ayuda del novelista argentino Ricardo Gtiiraldes, Arlt pudo publicar su

primera novela (Nillam, 402).

Respiracion artificial
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Ricardo Piglia nacié en 1941 en Adrogué, una localidad de Buenos Aires. En la
universidad, Piglia era una avida estudiante de historia. Respiracion artificial, como sus otras
obras, incluye muchas referencias historicas. Después de la universidad trabajo en diferentes
editoriales durante muchos afios. Aunque era bien conocido, gan6 fama cuando se public
Respiracion artificial. Piglia naci6 cuatro afios antes de que comenzara la primera presidencia de
Juan Domingo Perdn en 1945. Esto momento fue muy influyente para el desarrollo de la
Argentina y cataliza el desorden que quiso reorganizar la junta. Peron y su esposa, Eva,
reconocieron que la poblacion de la clase obrera tenia un potencial politico masivo. En un
capitulo sobre la sindicalizacion de los movimientos sociales, Ayse Serdar argumenta que, junto
con las politicas pro-laborales, Peron se elevo al poder con la ayuda de inmigrantes europeos con
lealtades anarquistas y comunistas (153). La solidificacidon de la Confederacion General del
Trabajo (CGT) politiza a un grupo cuyas intenciones no eran politicas segun Peron. A partir de
aqui el peronismo comienza a separarse verdaderamente desde adentro, al tiempo que atrae
mucha critica de la clase alta (153).

La conjuncion de un gran sindicato y un partido politico resulté en un grupo poderoso
compuesto por una poblacion diversa. Mientras era el presidente, Perén continuaba promoviendo
el hecho de que el peronismo no era un partido politico, mas bien un interés nacional. En su
segundo mandato Perdn logro polarizar al pais lo que lo obligo a exiliarse por los siguientes 18
afios. Durante este tiempo el movimiento peronista se manifestd en unas extensiones mas
radicales. Una de las facciones era un grupo guerrillero llamado los montoneros, militantes en
busca de la igualdad de clases utilizando la violencia como un medio para alcanzar sus metas. Lo

importante de los montoneros es que representan hasta qué punto se extendid el término
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“peronista” en este punto de la historia. También significaba que los objetivos del peronismo
eran menos claros. Los afos ‘60 fueron marcados por las elecciones seguidas por los golpes
militares y como el movimiento del poder causaba problemas para Argentina. En 1974, en medio
de la ruina politica y econémica, Juan Perén murid y su esposa, Isabel, tom¢ el control. Una de
sus primeras acciones fue formar la alianza anticomunista, un escuadrén para eliminar cualquier
amenaza percibida al gobierno. En 1976, un golpe militar tom¢ el control de la Argentina, que
comenzo lo que se conoce formalmente como “el proceso de reorganizacion nacional” (154,
Serdar).

El 24 de marzo de 1976, un golpe militar dirigido por el general del ejército Jorge Rafael
Videla tom¢ el control del gobierno argentino y trajo un periodo de terror y brutalidad. El
objetivo jurado de Videla era aplastar los movimientos guerrilleros y restaurar el orden social, y
una gran parte de la poblacion argentina dio su apoyo. Durante este tiempo las fuerzas de
seguridad fueron ubicadas en todo el pais deteniendo, torturando, violando y matando a cualquier
sospechado de ser izquierdista, o demostrando cualquier simpatia antigubernamental. Durante el
periodo comprendido entre 1976 y 1983, unas 30.000 personas desaparecieron.'? Desaparecido
significa ser secuestrado, detenido, torturado y probablemente asesinado, sin esperanza de tener
un proceso legal. En el primer discurso que dio General Videla a la Argentina nueva, dejo en
claro que la junta tenia una vision y que estaban dispuestos disponibles para realizar este perfil,
"...mantendra siempre fidelidad a nuestras tradiciones y a la concepcion cristiana del mundo y

del hombre” (24 Marzo, 1976).

12 Esta cifra es una de las estimaciones mas altas, otras la tienen cerca de 8.000 personas. Recién, el secretario de
derechos humanos para Argentina, dijo que el dato de los 30.000 desaparecidos es una "construccién simbdlica"
(Sanjuan8.com). Y el presidente, también comentd sobre esta debate, "Es una discusion que no tiene sentido... No
pasa por un numero, es algo horrible que pas6 y que por suerte lo hemos podido superar" (La Nacion).
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Durante estos afos oscuros Piglia escribid Respiracion artificial. En esta historia un joven
llamado Emilio Renzi esta tratando de reunirse con su tio, Marcelo Maggi, para ayudarle a
componer una novela sobre la vida ficticia de Enrique Ossorio. A través de su correspondencia
Renzi y su tio discuten muchas cosas, pero en ultima instancia Renzi nunca es capaz de reunirse
con su tio. Esto, la Unica trayectoria lineal de la novela, se interpreta a menudo como la alusion
directa de Piglia que esta novela esta sobre la guerra sucia.

Este libro es considerado como un gran pedazo de literatura argentina, lo cual es
interesante dada la inaccesibilidad del texto. Como dice el autor de la introduccion de la version
en inglés, ‘El problema que se enfrenta el lector de esta novela es que se centra en los horrores
que son indescriptibles’'® (Balderston 2). Que hace Piglia tan buena estilistica es causar malestar
para el lector: nunca da la informacion al lector en una manera directa. Siempre, Piglia rodea un
topico tomando un aspecto desde la periferia.

La separacion estructural de la novela a través de cuatro secciones distintas permite a
Piglia la libertad literaria. Piglia siempre juega con los limites de su escritura, “es una pregunta
constante sobre las dinamicas, estrategias y procesos que permiten a la ficcion romper las
barreras de su propio espacio para proyectarse sobre lo real (Becerra 582). La primera es
compuesta de las cartas escritas por Enrique Ossorio en el siglo XIX. En la segunda seccion, los
personajes discuten las cartas como si estuvieran presentes los personajes mencionados. La
tercera es marcada por la conversacion sobre la gran literatura argentina. Y la cuarta termina con
una conversacion imaginada entre Franz Kafka y Adolf Hitler. Una novela facil de leer sigue una

progresion lineal, Respiracion artificial abandona todas las normas literarias creando, en si

13 Esta cita se traduce de, “The problem facing the reader of this novel is that it circles around horrors that are quite
literally unspeakable.”
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mismo, un nuevo género literario. Como comentaré mas adelante, Piglia desplaza el sentido a
través del contenido y las referencias. Logra su discurso oculto a través de lo que dicen los
personajes.

Enrique Ossorio es el ex secretario ficticio del dictador Juan Manuel de Rosas. En sus
cartas, Ossorio escribe sobre su utopia deseada es en el futuro. La utopia para él no es una isla
tropical, sino una version futurista del presente donde las condiciones sociales han mejorado:
“Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pais y después imaginamos como sera (como
va a ser) el pais cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto entre el pasado y el futuro, es la utopia
para mi” (Piglia, 94). Mientras Ossorio describe el exilio como una forma de utopia, el mismo
lugar es una especie de distopia. Eso esta claro por sus deseos de volver a un pais pacifico.

Uno de los elementos de esta novela que la hace tnica es la forma en la que Piglia
continiia moviéndose a través del tiempo, relacionando constantemente las proyecciones utopicas
de Ossorio con el lector de sus cartas; Entonces, Piglia est4 interactuando con estos conceptos
desde fuera de la novela, proyectando su propia realidad en la novela y retrocediendo hacia el

lector.

11. Desplazamiento reflejado en Martin Fierro y El Juguete Rabioso

Para comprender el presente es necesario comprender y analizar el pasado; Piglia era
intencional en cada detalle en esta novela, especialmente en la inclusion de Martin Fierroy El
Jjuguete rabioso. Las intenciones de Piglia como escritor es para no facilitar el proceso de leer.
Como hemos visto, ¢l desplaza su historia en diferentes temporalidades a lo largo de momentos

historicos en Argentina. Entonces, siguiendo el consejo de Piglia, hay la necesidad de ver como
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desplaza su discurso sobre una identidad argentina en los protagonistas de las novelas
suplementarias. Estos personajes marginados ejemplifican lo que una identidad nacional definida
hace a un individuo: limita las extensiones de la individualidad, causa casos Unicos de estados
mentales, y el deseo de versiones alternativas del presente (utopia).

En la seleccion de estos personajes Piglia destaca la individualidad de cada personaje
como un medio para desafiar el deseo de una identidad nacional. Mientras que Renan dice que la
individualidad, a veces, debe ser pasada por alto para el bien comun, no es el mismo en decir que
el individuo sea marginado para la unidad del pais. Siguiendo el 16gico que una nacion esta
compuesta de las vidas cotidianas de cada individuo (“What is a nation?”), la represion de las
historias de los “otros” de Argentina es emblematica de esta crisis de identidad.

Una de las maneras que Piglia muestra la falta de la identidad nacional colectiva se
encuentra en el desplazamiento psicoldgico de los personajes. Un andlisis de los personajes de
los protagonistas exponen la melancolia creada por ser un “otro” en sus propias historias. En esta
seccion voy a implementar el ensayo “Mourning and Melancholia” en que Sigmund Freud
propone que la melancolia es un estado mental tan distinto. Las experiencias similares de
marginalizacion se reflejan en visiones utopicas de sus realidades actuales.

Utopia en si misma claramente es una forma de desplazamiento, pero la significancia de
este espacio se convierte en un lugar para discursar. En esta seccion vemos mas profundo la
vision utdpica de Ossorio y como ella compara y contrasta con los deseos utdpicos de los
personajes de las otras novelas. Aunque los hombres tienen realizaciones utopicas tan diferentes,

todas reflejan la opinion de Piglia sobre la exclusividad creada por la identidad nacional.
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La individualidad

A medida que estas tres novelas convergen, los ambientes politicos son hostiles a sus
subditos. Todos los protagonistas estan al margen de la sociedad. Esto no es una eleccion, sino el
producto del desplazamiento social. Es el resultado directo de un problema que Argentina
minimiz6 desde la independencia; Tratar temas de identidad no fomenta la celeridad en el
crecimiento de la nacidn, sino que obliga a la gente a discutir y hacer compromisos. En el
articulo “Personal Destiny and National Destiny in “Martin Fierro,”” Alfredo A. Roggiano
discute los problemas fundamentales de la identidad nacional argentina: una verdadera
descripcion de ella no existe. Para aquellos que pueden dar una definicion, también omitiran
ciertas verdades que disminuyen las identidades de los individuos. Sobre una identidad
falsificada el autor dice:

The plan of national destiny carried out by the “authority” of the government has been

fulfilled, but it leaves us with doubt as to its validity regarding the ambiguity of whether

Fierro is symbolically a cadaver of that national destiny, or what is worse, the remains of

an absence, the presence of a non-existence which points its accusing finger toward the

inauthenticity, the displacement, the lack of a true reality for the Argentine man. That is
to say, his condition of “being destined”, of not having ever had the power of deciding his

own destiny. (48)

Renan diria que es por el bien comun del pais, pero lo que Roggiano contestaria es que el destino
personal de Martin Fierro nunca fue considerado. Roggiano esta destacando la justificacion

hecha por tantos lideres a lo largo de la historia. Pareceria algo como que el progreso solo puede
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ocurrir a expensas de las libertades individuales. Como dice €I, la subyugacion de Martin Fierro,
el personaje (los gauchos), es la accion o reaccion del gobierno ante la necesidad del progreso
(Roggiano 44). El progreso para los liberales del siglo XIX Argentina significo la
implementacion de un sistema basado en la educacion modelado en Europa, mientras que el
progreso para los federales fue un sistema de estados, sin centro. Y seguir separandose de su
pasado colonial. Es imposible discutir la identidad nacional sin considerar las implicaciones de
Facundo.

El texto seminal de Sarmiento divide aun mas a una nacion fragil ya en el precipicio del
colapso (o al revés). En su publicacion (1845), Facundo traza una linea de separacion en una
Argentina que ya esta bien dividida. Por lo tanto, Facundo en lugar de ser un texto explicativo,
es un texto legible. En Respiracion artificial, los hombres que conversan sobre la literatura
argentina discuten sobre Facundo y la polémica que la hace mas de un texto divisivo, “La
primera pagina del Facundo: texto fundador de la literatura argentina. ;Qué hay ahi? dice Renzi.
Una frase en francés: asi empieza. Como si dijéramos la literatura argentina se inicia con una
frase escrita en francés: On ne tue point les idées (aprendida por todos nosotros en la escuela, ya
traducida). ;Como empieza Sarmiento el Facundo?” (Piglia, 162)".

Para responder a esa pregunta, Facundo comienza con una cita en francés. Como dicen
los hombres en Respiracion artificial, Facundo es el texto fundador de Argentina, lo cual es
interesante porque la mayoria de los argentinos no hablaban francés a mediados del siglo

XIX.Ademas, se inicid erroneamente, lo cual es irdnico dado el efecto polarizador que la

14 “On ne tue point les idées”’ (uno no mata las ideas) es una mal traduccion hecha de “on ne tire pas des coups de
fusil aux idees” (las ideas no pueden ser matadas por las armas) (Sarmiento, 30). Se pensé que un francés, Hippolyte
Fortoul, dijo esto, pero ese no es el caso. Independientemente del origen de la cita, Sarmiento decidié comenzar en
francés.
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Civilizacion o barbarie contintia teniendo. Esta division social es aclarada por Renzi cuando
dice, “Esta claro, dijo, que el corte entre civilizacion y barbarie pasa por ahi. Los barbaros no
saben leer en francés, mejor: son barbaros porgue no saben leer en francés” (Piglia, 162). Como
Sarmiento y otros unitarios promoverian en Argentina, el progreso se basaba en la educacion. En
teoria es una buena idea, pero en la practica resultd mas como un text divisador.

La responsabilidad de esculpir una identidad después de ganar la independencia fue un
trabajo masivo que requiere cuidado y tiempo para ser realizado con éxito. Argentina queria ser
reconocida como una nacion moderna antes de considerar el mejor camino para llegar. Las
ideologias politicas que coexistieron en el siglo XIX no permitieron la formacion de una
identidad nacional colectiva. La individualidad tuvo que ser suprimida para lograr el progreso.
José Herndndez destaca la prisa al exponer el lado de Martin Fierro que no se asocia rapidamente
con el crecimiento de una nacion:

Sosegao vivia en mi rancho

Como el pajaro en su nido;

alli mis hijos queridos

Iban creciendo a mi lao...

Sélo queda el desgraciao

Lamentar el bien perdido. (Hernandez, 50)"

La tranquilidad que lo rodeaba fue hecha idilica por la compaiiia de sus hijos. La referencia a un

pajaro en su nido destaca la falta de cualquier objeto material. Ademas, refuerza la idea de

'3 En este ejemplo, el intento de Hernandez por la auténtica lengua del gaucho se exhibe con palabras como
"sosegao" y "lao".
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hernandez de que el gaucho tiene una relacion con la tierra que proporciona la forma mas
verdadera de comodidad para el gaucho (Roggiano, 40). Los afos formativos de la Argentina no
fomentaron la aceptacion de formas consideradas anticuadas.

Martin Fierro sirve como una respuesta a la division creada en Facundo. Siempre hay que
considerar consecuencias no anticipadas. En Facundo, Sarmiento afirma que porque Buenos
Aires es tan europea en el estilo, la educacion pondra fin al terror de Rosas que termina con la
barbarie (61). Sarmiento no considera los efectos divisas con un texto asi, y por todos que no
pertenece al lado civilizado ni al barbaro, como Martin Fierro y gente indigena, se olvidan estes
grupos. Entonces, mientras criticando a Rosas para matar a mucha gente, Sarmiento tiene el
mismo disgusto para grupos de “otros,” “Pregunta al gaucho, ";A quiénes los relampagos
prefieren matar? El le conducira a un mundo de fantasias morales y religiosas, mezcladas con
hechos malentendidos de la naturaleza, y con tradiciones supersticiosas y vulgares™'® (31). Los
impactos duraderos de Rosas y Sarmiento son comparables, ambos dejaron marginados a los
grupos marginados. El régimen autoritario de Rosas y Facundo coincidié en un momento
desafortunado para Argentina. Pero como lo evidencian El juguete rabioso y Respiracion
artificial, 1a division social permanece en diferentes momentos argentinos.

Roberto Arlt publicod El juguete rabioso mas de 50 afios después de que Hernandez
publicé Martin Fierro. En este tiempo, se podria pensar que las cuestiones relativas a la
identidad nacional empezarian a mejorar. Sin embargo, la realidad es que en este periodo de
tiempo Argentina vio una afluencia de millones de inmigrantes, incluyendo a los padres de Arlt.

Al terminar la primera guerra mundial, Argentina se encontrd en una posicion econdmica

16 La cita se traduce de, “Ask the gaucho, “Whom does the lightning prefer to kill?”” and he will lead you into a
world of moral and religious fancies, mingled with ill-understood facts of nature, and with superstitious and vulgar
traditions.”
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superior a la de la mayoria de los otros paises del mundo. Las cuestiones de la identidad nacional
no se habian resueltas, sino que se expandieron a otra dimension de la civilizacion o barbarie: la
division de clases. La gran afluencia de inmigrantes hizo a los terratenientes mas ricos, ya que
fueron capaces de alquilar sus tierras a los recién llegados. En el articulo, “Acotaciones a E/
Jjuguete rabioso de Roberto Arlt” por Carlos Orlando Nallim, ¢l dice, “la produccidn novelistica
de Roberto Arlt, sabe mostrar con una lengua pobre en recursos pero vigorosa y muy personal, la
original situacion de muchos habitantes de esa gran urbe que es Buenos Aires donde se hacia
notar -en la década del 20 mas que en la de 70- el inmigrante con su familia...” (407). El jerga, o
el lunfardo, que impregna la novela trae al lector mas cercano a entender la separacion sentida
por el autor y exhibida por Silvio Astier.

La inclusion del castellano no estandar en las novelas para el publico confirma lo mismo
que los fundadores de Argentina intentaron desesperadamente ocultar: la identidad nacional es
una voz compuesta de muchas voces diferentes. Los hombres en Respiracion artificial abordan
este tema confirmando que Arlt, al incorporar la voz inmigrante en la cultura popular, esta
desafiando la norma, “Por de pronto maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja
con los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es una lengua
nacional. No entiende el lenguaje como una unidad, como algo coherente y liso, sino como un
conglomerado, una marea de jergas y de voces” (Piglia, 169).

El juguete rabioso es visto como escritura “mala” por su estilo, la gramatica, el 1éxico, el
tema, el escenario y los personajes. En todos estos elementos, la novela encarna los desafios de
la vida de Arlt. A principio, se puede atribuir mucho de la critica al lenguaje: no hay ritmo, ni

fluidez del lenguaje, “...oraciones principales desfiguradas por el abuso y desorden y de sus
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complementos... equivocard articulos, olvidard pronombres relativos... el lenguaje del relato
contendra obscenidades, extranjerismos y lunfardismos...” (Goloboff, 39). Esta manera de
hablar se encontraba en las calles y puertos de Buenos Aires.!”

A través de su literatura, Arlt intent6 reunir diferentes clases sociales. En la primera
seccion, “Los Ladrones,” Silvio Astier y sus amigos estan robando una biblioteca y en
conversacion se oye una palabra tan extrafia, “-jMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a
dormir a leonera” (Arlt, 36). La palabra clave es “leonera,” una palabra creada por Arlt que
aparece en mucho de sus trabajos y que significa una miseria donde los ladrones se encuentran.
Otras palabras en lunfardo méas comunes, y que todavia se utilizan en la jerga cotidiana en
Argentina incluyen “bacan” (excelente) y “pucha” (una interjeccion obscena) (Brunet Campeny,
39). Su falta de educacion formal influyd en este estilo de escritura no tradicional. Ademas, no
atraia la compasion de los criticos que veian su escritura como una cruda aberracion de lo que
era de esperar.

Las obras de Arlt han sido escrutadas como malas y carentes de forma, pero también son
representativas de un tiempo cambiante y de una poblacion cambiante. El individuo de Buenos
Aires del siglo XX no parecia ni hablaba igual que el individuo de Buenos Aires cincuenta afos
antes. Es necesario mostrar las diversas criticas de la obra de Arlt para entender la magnitud de
su obra como un punto de cambio. Empezando con Respiracion artificial, en “la conversacion”
los hombres discuten a Arlt directamente: Por ejemplo, Renzi propone que Arlt utiliza lo que

tiene a su disposicion, que es muy diferente de la mayoria de los escritores:

17 Siguiendo el diccionario de la Real Academia Espafiola, €l lunfardo es la jerga usada por los portefios (gente de
Buenos Aires) de la clase baja (2017).
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Por de pronto maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos,
los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es una lengua nacional. No
entiende el lenguaje como una unidad, como algo coherente y liso, sino como un
conglomerado, una marea de jergas y de voces. Para Arlt la lengua nacional es el lugar
donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes, con sus registros y sus tonos. (Piglia,

169)

Su capacidad para ilustrar su entorno no era asombrosa, pero su disposicion a narrar la realidad
actual de un ciudadano marginado no podria haber sido mas precisa. La frase "lengua nacional”
es particularmente notable porque Arlt casi destruye cualquier sentido de una "lengua nacional"
con El juguete rabioso. Trata de desmantelar los limites de las clases sociales, de impartir el
lunfardo en circulos que no desean los productos de la clase baja y de llamar la atencion sobre las
realidades econdmicas de la clase baja ignoradas por una economia que hace "bien".

Continuando con el siguiente para discutir el subproducto de esta masiva cuestion, el
tratamiento de los individuos en la Argentina debe reforzar el argumento de que la falta de
identidad nacional ha causado la creacion de “otros.” El proceso de la creacion de otros sigue
haciendo desde los primeros afios de Argentina hacia la guerra sucia. En su articulo “Argentina
After the ‘Dirty War’: Reading the Limits of National Reconciliation,” Mario Di Paolantonio
distingue un aspecto de la creacion de “otros”:

Whereas nationalist (exclusionary) discourses employ the first person plural in an attempt

to eliminate the sense of otherness and the contradictions within the collective identity,

the concern for the other (and/or the other) expressed in “post-dirty war” cultural
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production shatters any unified, transparent, and self-explanatory claims to a “we” by
interrogating it with questions of its relation to the other. Cultural production that
becomes concerned with the relation between the “we” and the other necessarily must

propose questions about individual and collective responsibility for the “dirty war.” (436)

Lo que destaca de la declaracion de Di Paolantonio es que la misma identidad colectiva
excluyente fue asumida desde ambos lados de /a civilizacion o barbarie. Ambas partes reclaman
una identidad colectiva con la expectativa poco realista de que cada persona cae a un lado, que
no hay espectro. Entonces, siguiendo la cita de Di Paolantonio, es necesario pensar los efectos de

la creacion del “otro” en los personajes de Martin Fierro y Silvio Astier.

La melancolia
Piglia incorpora Martin Fierro y El juguete rabioso para demostrar que los efectos de las
decisiones historicas no han terminado. En cambio, Piglia extiende este argumento con el
personaje de Enrique Ossorio. Los personajes Martin Fierro y Silvio Astier muestran signos de la
melancholia. En "Mourning and Melancholia," Freud detalla las diferentes maneras en que la
gente reacciona a la pérdida. Freud separa “duelo” de “melancholia” con esta descripcion:
The distinguishing mental features of melancholia are a profoundly painful dejection,
cessation of interest in the outside world, loss of the capacity to love, inhibition of all
activity, and a lowering of the self-reproaches and self-regarding feelings to a degree that
finds utterance in self-reproaches and self-revilings, and culminates in a delusional

expectation of punishment. (244)
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Los signos de la melancolia aparecen o se manifiestan mas evidentemente en Silvio Astier, ya
que la posibilidad de la mejora de sus condiciones sociales (de no ser hijo de inmigrante y pobre)
no muestra signos de mejorarse a lo largo del libro. En Martin Fierro es menos evidente ya que
su carencia de bienes materiales hace que la teoria de Freud sea menos aplicable. Pero, todavia
hay detalles sobre melancholia que no pueden ser ignorados en su caso. Es relevante para este
estudio, porque es un resultado indirecto de la falta de una identidad nacional inclusiva. A través
de Ossorio, Piglia confia en que el mensaje de un dolor profundo es llevado por los tres hombres.
Respiracion artificial indirectamente aborda tantos temas diferentes que enfrentan
Argentina durante la dictadura. Incluido, el impacto negativo que la opresion tiene sobre los
intelectuales y mas atin, como desalienta a los intelectuales (subversivos), del pensar. En efecto,
la dictadura tiene el resultado deseado: una generacion futura desanimada de resistirse a la vision
de la junta, “...es cierto que nunca nos pasa nada. Todos los [eventos] que uno puede contar
sobre si mismo no son mas que manias...;queé es lo que uno puede llegar a fener en su vida salvo
dos o tres experiencias? Ya no hay experiencias (;las habia en el siglo XIX?) solo hay ilusiones.
Todos nos inventamos historias diversas...para imaginar que nos ha sucedido algo que tiene
sentido (Piglia 41-2). En este discurso, Renzi ofrece una visiéon muy oscura de la vida. Destaca
como el ser humano esta condicionado a pensar que cualquier vida tiene un significado basado
unicamente en el hecho de que esta respirando. Lo que se esta exponiendo aqui es lo
incertidumbre que la poblacion argentina se sintid durante la dictadura. Era cierto que no una
sola persona seguramente iba a ver al dia siguiente. Escribiendo sobre la dictadura mientras vivia

la misma realidad que los personajes, Piglia era consciente de las posibles consecuencias.
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La melancolia causada por la busqueda de la identidad nacional es identificable en la
constante miseria de Silvio Astier en la novela de Arlt. Astier no se ve a si mismo como alguien
que sera recordado. En cambio, es consciente de su realidad, que consiste en hacer trabajos
secundarios sin recibir ninguna forma de reconocimiento. En E/ juguete rabioso, para emplear un
ambiente urbano fue revolucionario para este periodo. La transferencia del entorno, de lo natural
a lo urbano, es paralela a un proceso de modernizacion. Este cambio tiene un efecto de
minimizacion sobre Silvio: “La vision de las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las
cadenas en las maromas...ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las
voces, silbidos y choques, que mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo atinaba a escoger
una esperanza” ...Y llegue a la inevitable conclusion... Es inutil, tengo que matarme.” (Arlt,
134-5). A diferencia de Ossorio, Silvio no se suicida. Sin embargo, como sefala Freud, hay una
completa falta de cuidado para la vida en esta persona. Silvio no esta triste, ha perdido la
esperanza para el futuro.

Silvio Astier encarna muchas de las caracteristicas de alguien que sufre de extrema
melancolia. En su estudio Freud dice que uno de sus descubrimientos sobre la melancolia en sus
pacientes fue el miedo de ser pobre (252). Si bien este temor es racional, también tiene que tener
una constante. En su libro Roberto Arlt: la estrategia de su ficcion, Aden Hayes dices que
“Silvio ve su problema principalmente como un distanciamiento: como moverse fuera de su
clase social en una sociedad estatica, una sociedad que no permite al individuo atreverse las
diversiones sociales y econdmicas” ( 31). En el caso de Silvio el no puede temer ser pobre, pero

con las aspiraciones que tiene €l de tener un legado, se puede aplicar este aspecto de la
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melancolia. Una de las caracteristicas definitorias de la melancolia es el sentimiento de inutilidad
(Freud, 247). Silvio Astier muestra estas caracteristicas a lo largo de la novela.

La compilacion de los retos provocados por la falta de una identidad nacional se
manifiesta constantemente en la mente de Silvio. A menudo no hay prevision de la tristeza que
siente Silvio, pero la forma en que lo alcanza le da al lector una sensacioén de dolor empético. El
final de la segunda seccion destaca los errores del mundo para el joven Silvio: “Cay6 sobre mi
una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdi en la memoria los contornos de los
rostros que yo habia amado con recogimiento lloroso; tuve la nociéon de que mis dias estaban
distanciados entre si por largos espacios de tiempo...Entonces repeti palabras que antes habian
tenido un sentido palido en mi experiencia. “Sufrirds,” me decia, “sufriras...” (Arlt, 92) De un
lado parece que tiene esperanza en decir “sufriras,” €l estd reconociendo que su realidad incluira
sufrimiento. Pero, del otro, es imposible para ignorar el hecho de que ya acepta sufrimiento en su
vida tan joven. M4s tarde en la novela, se ve la manera en que funciona ¢l, “;Saldria yo alguna
vez de mi infima condicién social, podria convertirme algin dia en un sefor, dejar de ser el
muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?” (Piglia, 111).

Silvio Astier es una manifestacion indirecta de los efectos de una identidad nacional
conocida. El reconocimiento de su estatus social, como hijo de inmigrantes, “La realidad
psicoldgica queda expuesta con todos sus altibajos, sin acondicionamientos ni
reacondicionamientos de ninguna especie, fragmentaria, desconcertante (Nallim, 407). Las
fluctuaciones mentales de un individuo son especialmente demostrativas del efecto de la
identidad nacional excluyente que Argentina nunca alcanzo. El escenario de Silvio hace que su

condiciones malas son magnificados por la urbanidad. También, Silvio vive en la ciudad de



Meyer 33

Buenos Aires donde todas clases sociales se juntan y compararse con cada otra persona. La
melancolia de Silvio es un resultado directo de la situacion social. La inclusion de El juguete
rabioso afiade una dimension a esta busqueda de la identidad nacional: la incapacidad de incluir
el "otro". Por lo tanto, de ninguna manera estoy tratando de comparar los efectos de una
dictadura militar en la psique con la experiencia de un inmigrante; Pero agrega un nivel a un
argumento contra la formacion de una identidad nacional. Entonces, veremos cémo ejemplifica
Martin Fierro éste fenomeno psicologico.

Martin Fierro, a lo largo de la epopeya, no parece culpar a nadie por sus circunstancias.
Ademas, es muy apasionado al hablar de su familia o de la tierra. Martin Fierro es el gaucho
cuya conexion con su tierra no puede ser negada ni cuestionada. A lo largo de la epopeya, el
protagonista hace observaciones que estan fundadas en el amor por su familia y su tierra:

Tuve en mi pago en un tiempo

Hijos, hacienda, y mujer;

Pero empecé a padecer,

Me echaron a la frontera.

iY qué iba a hallar al volver!

Tan so6lo hall¢ la tapera. (Hernandez 49).

En ninguna parte del poema Martin Fierro habla de los bienes materiales. Aqui entra Freud y la
parte de “melancholia” aplicable a Martin Fierro. Freud afirma que la melancolia es vinculada
con la pérdida de un objeto. El aspecto de “melancholia” mas detectable en Martin Fierro es la

pérdida de un objeto (su tierra, su familia), pero la falta de su ubicacion. Freud dice que la gente
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que experimenta este tipo de pérdida demuestra este luto en maneras distintas como la
incapacidad de comprender que el objeto o la persona ya no esta (245). Hernandez admiraba la
forma en que el gaucho estaba atado a su tierra. La pérdida melancolica que Martin Fierro ha
sufrido tiene que ver con una forma de vida en lugar de una sola persona. En Martin Fierro, José
Hernandez no muestra el mismo sentimiento melancolico que Silvio sostiene en El juguete
rabioso.

Debido a la configuracién historica de este poema, el didlogo de Martin Fierro transmite
una sensacion de duelo. La primera seccion del poema lamenta la pérdida de su sustento. El
protagonista describe la libertad que se siente antes de que el gobierno central lo alista en el
ejército:

Mi gloria es vivir tan libre

como el pajaro del cielo;

no hago nido en este suelo

ande hay tanto que suftir,

y los naides me ha de seguir

cuando yo remuento el vuelo. (Hernédndez 15)

Debido a las condiciones que le imponen los tiempos cambiantes, el gaucho no tiene otra opcion
de como seguir viviendo. Hay una fuente directa de la libertad tomada de Martin Fierro. En el
preludio del poema, Hernandez deja claro que el gaucho le esté recitando este poema a una
audiencia: presumiblemente y principalmente al lector, pero no limitado a una audiencia de su

tiempo, que entiende sus desafios como también los han experimentado.
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La tristeza del poema se resalta por la nostalgia positiva por el modo de la vida del
gaucho. "jAh tiempos! ... {Si era un orgullo / ver jinetiar un paisano! (30) // 'Y con el buche bien
lleno / era cosa superior / irse en brazos del amor (33) // Recuerdo... jqué maravilla! / como
andaba la gauchada / siempre alegre y bien montada™ (34). Esta recogida de sentimientos
extraidos de su nostalgia hacia el hombre y la mujer, los mejores dias ocupan toda una seccion de
la novela. Martin Fierro no describe al gaucho comun como un hombre rico, sino que esta
contento con su modo de vida y no ve ninguna necesidad de cambio.

Los entornos de Silvio Astier y Martin Fierro rechazan al protagonista de dos formas
distintas. La version de Buenos Aires en la primera parte del siglo XX rechazo la inmensa
mayoria de la poblacion inmigrante, explotandolo para obtener un circulo exclusivo y pequeio
de hombres. Silvio Astier retrata que tiene la inteligencia para inventar, pero sigue estando en el
estrato inferior de la escalera social. En el caso del Martin Fierro, el protagonista tiene una
utopia en una vida pastoral desprovista de los intereses capitalistas de la nacion modernizadora.
Sus posesiones (su familia y la tierra) se quitan de su vida. Estos personajes ejemplifican las
diferentes maneras en que la Argentina modernizadora rechaza versiones anticuadas de si
mismo, ni para aquellos que no nacen en la ¢élite. La melancolia como efecto de esta busqueda de

una identidad encuentra consuelo en la utopia de Enrique Ossorio.

La utopia

En Martin Fierro y Silvio Astier, Piglia emplea personajes marginados que buscan el
mismo escape utopico que Enrique Ossorio. Aunque parezca extrafio que la Respiracion artificial

entre rapidamente en una discusion del deseo utdpico, también parece logico dadas las
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circunstancias historicas. La inclusion de Martin Fierro y El juguete rabioso revela la intencion
detras de la creacion y vida de Enrique Ossorio en Respiracion artificial: Ossorio es una utopia
en si mismo. Es el escape de los regimenes opresivos de toda la historia argentina. Silvio Astier y
Martin Fierro son versiones de Piglia en diferentes €pocas. El rechazo por la sociedad fomenta la
necesidad de crear versiones del presente que parezcan diferentes: las utopias.

Las bases de la utopia son a menudo formadas parcialmente por el escenario historico. La
utopia, como discute Russell Jacoby, no se limita a lugares con implicaciones positivas. En
cambio, la utopia es la proyeccion del espectador y esta determinada por cuya utopia es (Greene,
2). Dicho esto, la utopia y la distopia son dificiles de separar, ya que a menudo estdn conectadas,
‘La historia afecta no solo las elecciones y las guerras pero la manera en que pensamos y
imaginar... [Como nos mudamos mas lejos del origen de la utopia] ;La imaginacion se vuelve
sin imaginacion - o mds practica y realista?’'8(XIII, Stavans). Los tres protagonistas exponen sus
propias versiones personales de la utopia, pero hay que sefalar las condiciones en que viven:
realidades que parecen ser distopicas.

En su libro, Jacoby destaca que las teorias utopicas se han dividido en dos campos:
Cuando las ideas de la utopia surgieron por primera vez a principios del siglo X VI, se
planificaron meticulosamente, como Jacoby dice, castillos en el cielo planeado hasta los detalles
pequefios de cada ventana" (Jacoby, IX). A continuacion, ilustra como la utopia se basa mas en
grandes visiones que tienen el bien de la sociedad como prioridad, en lugar del éxito del

individuo (XV).

'8 La cita se traduce de, "History affects not only elections and wars but the way we think and imagine... [As we
have moved further from the first concept of utopia] has imagination become unimaginative - or rather practical and
realistic? (XIII, Stavans)
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Segun muchos comentaristas y criticos sociales, hoy vivimos mas cerca de la distopia que
de la utopia, con las consecuencias perjudiciales para la existencia social que esta situacion
transmite. Sobre estas consecuencias Karl Mannheim en Ideology and Utopia (1936), dice, “La
desaparicion del elemento utdpico del pensamiento y la accion humano significarian que la
naturaleza humana y el desarrollo humano recibirian nuevos perfiles. La desaparicion de la
utopia produce una situacion estatica en la que el hombre se convierte en nada mas que una
cosa”"? (236).

Enrique Ossorio huy6 de Argentina por temor a ser descubierto por Rosas y huyo a
Montevideo donde la gente piensa que es un agente doble. En el capitulo “Trans(re)lations:
Disaster and Literary Politics: Reading Piglia's 'Respiracion artificial™ del libro The Ends of
Literature: The Latin American “Boom” in the Neoliberal Marketplace, Brett Levinson describe
codmo el exiliado no vive en un hogar, sino en una version del limbo causada por la falta de una
version utopica del hogar. Sin la posibilidad de ver una version utopica de la patria, la tnica
fuente de inspiracidon y esperanza estd en uno mismo. Debido a que esta version de la utopia
todavia no ha llegado, el sujeto debe ser la utopia (71). Como Ossorio continda su viaje en el
exilio, es su esperanza para volverse a su hogar. Después de un tiempo en Chile huye a los
Estados Unidos donde se le llama un criminal y luego est4 deportado de vuelta a Chile donde se
suicida en la tumba de una actriz (Piglia, 34).

La ultima pieza escrita por Ossorio presentada al lector es su nota de suicidio. Enrique
Ossorio "vivio" durante el régimen de Rosas. Un acto de esta magnitud haria parecer que la vida

es insoportable. Siguiendo esta ldgica pareceria que la vida de Ossorio se ha vuelto tan miserable

1 La cita se traduce de, “The complete disappearance of the utopian element from human thought and action would
mean that human nature and human development would take on a totally new character. The disappearance of utopia
brings about a static state of affairs in which man himself becomes nothing more than a thing.
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que el mundo no muestra signos de esperanza. En ella Ossorio expresa muchas emociones, pero

el arrepentimiento no es una de ellas. El parece ser agradecido para la vida, pero incierto sobre el

futuro:
Escuche Ud.: pues con la muerte en mi tengo experiencias. Camino odioso,
peligrosisimo, el de la soledad. Para todos mis paisanos o compatriotas: Que yo no
obrase en esta guerra sino por mi propia conviccion. ;jHabremos de estar siempre
alejados de la tierra natal? Hasta los ecos de la lengua de mi madre se apagan en mi. El
exilio es como un largo insomnio. Sé que fuera de mi nadie creera en mi todo el resto del
mundo. Se han de descubrir muchas infidencias todavia. jAh, viles! Adios, hermano,
Quiero ser sepultado en la ciudad de Buenos Aires: éste es el mayor deseo que le pido
haga cumplir, se lo ruego por el Sol de Mayo. No se desapasionen porque la pasion es el
unico vinculo que tenemos con la verdad. Respeten mis escritos, debidamente ordenados,
a los que yo aqui nombro como sigue: mis Anales. ;Quién va a escribir esta historia?
Sea cual sea la vergiienza que me alcance no quiero yo renunciar ni a mi desesperacion,
ni a mi decencia. Me gusta y siempre me ha gustado su ante firma y permitame que la
imite: -Patria y Libertad- Y he de tutearte, Juan Bautista, con tu permiso, por esta vez.

Tuyo. Tu compadre, Enrique Ossorio, el que va a morir. (Piglia, 37).

En el comienzo de la carta, Ossorio hace referencia al viaje en exilio con el pretexto de que €l es
traidor en un, “camino odioso, peligrosismo.” El es consciente de que tomo su propias
decisiones, a la vez es consciente del peligro en que esté por las decisiones de conspirar con los

partidos subversivos. Uno de los efectos mas dificiles para enfrentar es la falta de su “tierra
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natal,” de que no hay la opcion de volverse al hogar sin la amenaza de ser asesinado. A la vez
que ve a los aspectos, relativos, utopicos del exilio (el oro en el oeste de los EE.UU. y las
mujeres extranjeras(Piglia, 94)), no se puede sustituir su hogar, su patria con cosas materiales.
Esta realidad se hace mas dificil por el hecho de que incluso si se le permitiera regresar a su pais,
estaria regresando a un pais engafiando a su propio pueblo.

Este suicidio expone una mente cuyas emociones no estan fijadas en ninguna
caracteristica, lo que parece ser un fenomeno extrafio dada la intencidn de la letra. El tono de la
nota destaca la esperanza con el desaliento subrayado por la gravedad del suicidio anticipado.
Las emociones oscilan entre la felicidad, o una sensacion de luz, como en la parte en que ¢l
bromea con su amigo de tomar su firma, a los oscuros sentimientos expresados por su
incapacidad para descansar. La gama de sus emociones se amplia atin mas por sus puntos de
vista sobre su pais. Hay una parte de él que no puede ver una Argentina futurista en la que pueda
vivir mientras que la otra parte de ¢l tiene esperanza para sus compatriotas, “No se desapasionen
porque la pasion es el unico vinculo que tenemos con la verdad” (Piglia, 95).

Mientras sus sentimientos hacia su Argentina oscilan a lo largo de la carta, esta claro que
es un patriota que ama su hogar. Esta afinidad por un sentido del lugar en su propio pais se pone
de manifiesto en las referencias que hace como "EI Sol de Mayo", una referencia a la bandera
nacional. Mas adelante pide permiso para usar la firma de su amigo, "Patria y Libertad".”

El ultimo aspecto de su nota, que no puede ser ignorado, son sus deseos personales de

que sus "Anales" sean atendidos. Trabajé muy duro con ellos y claramente contienen un mensaje

2% Lo que hace esta cita particularmente interesante es que los origenes de esta cita estan en Chile. La patriay la
libertad eran un grupo politico y paramilitar nacionalista y autoritario. En su vida ficticia Enrique Ossorio fue
exiliado a Chile y vivié y murié alli. Dado el contexto de la carta, debe inferirse que hace una doble referencia a
Argentina y Chile (Thuesen, 286).
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de importancia. Mientras que el lector de Respiracion artificial no logra leer todas sus cartas, se
puede deducir de la nota que cuenta una historia similar a la de Respiracion, los marginados
silenciados por un régimen opresivo: “;Quién va a escribir esta historia?” (Piglia, 95). Esta
pregunta suena muy similar a como comienza Respiracion, ";Hay una historia?” Esta
incertidumbre sobre el legado de aquellos considerados subversivos se convierte en un mensaje
subyacente de Respiracion artificial. Esta misma falta de certeza puede verse en Martin Fierroy
El juguete rabioso. Las manifestaciones de la utopia para los diferentes personajes se relacionan
con la individualidad que encarnan.

A lo largo de El juguete rabioso se muestra la creatividad de Silvio Astier. Del mismo
modo que Piglia construye conceptos de manera indirecta, Arlt construyo6 el caracter de Silvio
con una trayectoria precisa. Cuando Silvio trata de convertirse en un ingeniero en el ejército, se
le pide que muestre sus habilidades, “veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo
estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y asi, y deducciones,
entro al negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equivoco... y si no estudio
mecanica, estudio literatura (Arlt, 108). Menciono esta seccion debido al deseo de Silvio de crear
un legado para si mismo. A lo largo del libro deja claro que seria feliz si lo recordaran durante
500 afios. Es en este espacio temporal Silvio alcanzaria con una cierta felicidad: la utopia. En la
realizacion material esta utopia es diferente, pero el desplazamiento temporal de la utopia refleja
el de Ossorio. Una vez mas, vemos una situacion similar cuando miramos el deseo de Martin
Fierro.

Como lo deja claro, la utopia de Martin Fierro reside en la libertad, la familia y la tierra

que alguna vez tuvo. Como dice Martin Fierro, “Sosegao vivia en mi rancho / Como el pajaro en
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su nido; / alli mis hijos queridos / Iban creciendo a mi lao... (Herndndez 50), quiso nada més de
seguir con su vida. Dadas estas dos formas distintas de utopia, una en el futuro y otra en el
pasado, no se puede ignorar que estan ligadas a la temporalidad. En esta lectura, la construccion
de utopia de Piglia a través de los ojos de Ossorio deja en claro que el creador de la utopia esta
reprimido.

Una discusion de la utopia es importante cuando se habla de literatura cuyos personajes y
autores desean escapar. Dadas las condiciones en que estos autores escribieron, hasta cierto
punto, la utopia se da en la forma de poder escribir. Entonces, si se han eliminado sus libertades
literarias, la utopia se convierte en un lugar inalcanzable, tanto fisica como mentalmente. ;Es
utopia un lugar o es un estado de animo? Cuando se oye la palabra utopia, evoca imagenes de
playas idilicas donde el tiempo es inexistente y las realidades de la vida no existen, asi que ;por
qué importa esto? Respiracion artificial se ocupa directamente de la utopia como un concepto
que altera la forma en que los diferentes personajes ven el mundo.

Una de las primeras cosas a considerar al analizar la literatura argentina es el contexto en
el que esta escribiendo el autor. En primer lugar, hay que reconocer donde el autor esta
escribiendo fisicamente la obra. Ricardo Piglia escribio Respiracion Artificial en Argentina bajo
el escrutinio y la censura de la junta (Wilhelm, 23). La diferencia importante radicaba en la
libertad de escribir sobre un tema que recibia la mayor censura y que necesitaba la mayor
libertad para retratar la totalidad de lo sucedido. En segundo lugar, es importante considerar
coémo el espacio fisico influye en lo que el autor estd produciendo.

En Respiracion artificial la discusion de la utopia comienza en la primera seccion cuando

se discute la vida de Enrique Ossorio y el tragico suicidio, pero la significacion de lo que la
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utopia significo para Ossorio no queda clara hasta la tercera seccion donde se muestran sus cartas
reales. “He pensado escribir una utopia: narraré alli lo que imagino sera el porvenir de la nacion.
Estoy en una posicion inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por
la trama del destierro. ;Como sera la patria dentro de cien afios? ;Quién nos recordara?... Sobre
esos suefios escribo (Piglia, 84). Aunque triste, este proceso de reflexion revela mucho sobre
Enrique Ossorio y como Argentina lo ha influenciado.

Ossorio presenta al lector de la carta, a la persona que lee la carta en voz alta y al lector
del libro con una perspectiva tinica sobre lo que es exactamente la utopia: una version del
presente fisico en el futuro cuyas condiciones sociales, economicos y politicos son mejores. Esta
utopia no existe fisicamente para Ossorio, sino que existe en un plano temporal, pero debido a la
incertidumbre del futuro no hay posibilidad temporal para la utopia del futuro; La utopia es un
deseo especulativo de un individuo que no confunde la fantasia con la realidad. Las palabras
fantasia y suefio no deben confundirse; Esté4 claro que Ossorio suefa con el futuro mientras
piensa en el pasado, “Asi, yo escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado” (84).
Brett Levinson sostiene que dada la naturaleza de la vision utopica de Ossorio, cualquier utopia
actual se hace liminal por la necesidad de que la utopia sea en el futuro (71).

Continuta este argumento afirmando que Ossorio, exiliado, agrega niveles a la idea de
cualquier tipo de utopia. Primero, el viaje de Ossorio es uno que carece de un lugar que uno
podria llamar hogar. Al traducir de un pais a otro, se aleja més de una base. En segundo lugar, la
version de Ossorio de la utopia, el futuro, hace que toda posibilidad de volver a un hogar se haga
imposible por la distancia entre el presente y el futuro (Levinson, 71). Concluye su argumento

convirtiendo la utopia de un lugar a una persona; Ossorio no tiene utopia espacial ni utopia
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temporal, por lo que Ossorio, en si mismo, se convierte en la utopia: €l lleva sus propias
experiencias, que incluye el deseo para la utopia fisica, su hogar.

Para volver a la cita al principio, Ossorio reflexiona sobre lo que sera de la Argentina en
100 afios: el peronismo, los regimenes autoritarios y un proceso que elimina las utopias
potenciales de miles de ciudadanos que estan tan inseguros sobre el futuro. La incertidumbre
generada por esta vision utdpica no es un caso unico en la novela, sino que, refuerza la falta de

certeza absoluta sobre todos los aspectos de la vida.

Conclusion

Al comienzo de este estudio el lector se plantea a pensar en lo que significa la identidad
nacional. Empleo Respiracion artificial como una herramienta para examinar esta cuestion. En la
superficie, Respiracion artificial es la novela paradigmatica que surgio de la guerra sucia; sin
embargo; No es hasta que un examen de las muchas referencias de Piglia puede encontrar los
mensajes ocultos en el texto. A partir de aqui, introdujo Martin Fierroy El juguete rabioso para
revelar el significado de la discusion de la utopia. No es evidente como Piglia desplaza el
mensaje a través de distintos métodos. Primero, desplaza o lleva al lector a mirar los diferentes
momentos historicos de las novelas suplementarias. Utilizando estos momentos como base,
muestro la relacion del personaje con estos entornos. Los tres factores que analizo reflejan un
rechazo social similar. Las intenciones de Piglia no son directas, sino que residen en la diseccion
de las asociaciones. Asi, la vision utdpica planteada al inicio de Respiracion artificial se vuelve

significativa cuando es analizada por la gran literatura argentina.
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Es a través de este auto-examen que Piglia esta comentando sobre las acciones que la
junta perpetuaba en la guerra sucia.A medida que tratan de unificar el pais, optan por ignorar los
intentos pasados de unificacion. La guerra sucia expone como cualquier intento de representar
una identidad nacional se construird sobre la exclusion de un "otro"; Esta comunidad imaginada
no puede existir sin que se les recuerde a sus victimas, a aquellos que no pueden ser facilmente
incorporados a través de un lenguaje, pasado o proyecto comun (Di Paolantonio 435).

La cosa mas asombrosamente sobre esta novela es la manera en que €l critica a la
condicién inhumana de la guerra sucia. Piglia vuelve a la incepcion del pais para criticar a su
propia situacidon, mas de 150 afios después. Pero, ;qué dice esto sobre el desarrollo social de
Argentina en tantos afios? Esta novela es particularmente interesante por el éxito que tuvo, y
destaca como la identidad nacional es fragil. Una novela subversiva se convierte en una de las
novelas mas famosas de la historia: en otras palabras, la historia y el futuro de la colectiva
argentina no existian durante la guerra sucia. Martin Fierro y El juguete rabioso también se
convirtieron en literaturas nacionales. Esto se puede leer para significar que el acto de la escritura
puede satisfacer deseos utdpicos. En cierto sentido, la alegoria argentina es la historia de los
olvidados. La idea de que la identidad nacional debe formarse a partir del sufragio colectivo es
entonces antitética a una identidad nacional. En la conversacion en Respiracion artificial Piglia
cuestiona la necesidad para una identidad nacional en vez de aceptar la teoria de Renan que dice

la identidad nacional es la suma de la vida cotidiana de cada persona.
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