

Espacios de crítica y esperanza: una investigación en el hip hop de protesta en los Estados Unidos y Cuba

Tesis de español
Presentada al
Departamento del español
Colorado College

Clare Ende
Profesora Naomi Wood
2019

He seguido el código de honor de
Colorado College

Clare Elizabeth Ende

Acknowledgments

I would first like to thank my advisor, Carrie Ruiz. Without her guidance and passion for the Spanish language (and a summer in Soria with her), I would not have even thought it possible for me to write an entire thesis in Spanish. Taking Carrie's class on *Don Quijote* challenged me as a writer, reader, and thinker, and is one of my favorite classes from my time at CC. Muchas gracias a ti, Carrie.

I would also like to thank Dani Arroyo-Rodriguez and Naomi Wood. Dani is one of the most supportive professors that I have ever had, and has such genuine care for all of his students. Thank you Dani for your help and encouragement and curiosity. It was truly an honor to have you as my professor. As my thesis advisor, Naomi guided me through this entire process and spent countless hours editing and helping me with my work. Thank you Naomi for letting me follow my passions, for supporting me, and for answering my never-ending emails.

Lastly, I would like to thank my family. Thank you to my parents, for their unending love and support, and to my siblings for keeping me grounded and giving me hugs and laughter.

Índice

1)	Introducción	5
2)	Fondo histórico	8
	a) Hip hop	8
	b) Cuba	12
	c) Los Estados Unidos	13
3)	Análisis	16
	a) “Emigrante” por El B	16
	b) “537 C.U.B.A.” por Orishas	22
	c) “This Is America” por Childish Gambino	30
	d) “Land of the Free” por Joey Bada\$\$	35
4)	Conclusión	43
5)	Obras citadas	47

Introducción

La música es una forma de arte que sirve como una manera de entretenimiento, pero a veces algunos músicos crean arte como una forma de protesta. Cuando hay condiciones sociales y políticas que son perjudiciales para diferentes personas, algunos músicos eligen usar su plataforma para diseminar mensajes de protesta y esperanza de una vida mejor. Hay muchos momentos diferentes en nuestra historia que han producido mucha música de protesta, pero me enfocaré en dos específicamente. Con esta idea en mente, quiero explorar la música de protesta en respuesta al régimen de Fidel Castro en Cuba y compararla con la música de protesta en los Estados Unidos del momento actual durante la era de Donald Trump. Con esta música, quiero enfocarme específicamente en el género de hip hop/rap. Para los propósitos de esta tesis, uso las palabras “rap” y “hip hop” de manera intercambiable. Aunque hay historias largas para estos dos tipos de música, ambos están estrechamente relacionados y los analizaré juntos en este proyecto.

En relación con esta música, voy a examinar el clima político y también el clima social/cultural en el que surge esta música. Ya que he elegido estudiar el género de hip hop, también se necesita hablar sobre su historia y los elementos raciales de esta música. Quiero usar mi privilegio como una mujer blanca estudiando en una universidad privilegiada para presentar a un público más amplio las perspectivas e ideas de gente cuyas ideas importan y representan a las personas que no tienen voz para criticar las injusticias a las que se enfrentan. Quiero escribir sobre el género musical de hip hop y así hay que reconocer que la mayoría de los músicos que hacen esta música han sido formados por una variedad de experiencias distintas a las mías.

Para dar voz a las personas que tienen diferentes identidades a la mía, quiero utilizar fuentes diversas y escritas por muchos tipos de personas. Normalmente en el mundo académico,

la literatura se escribe por hombres blancos, considerados intelectuales en las universidades y en mi tesis voy a buscar fuentes con autores que no caben en estas normas. También puedo trabajar con las cuestiones de inclusión y diversidad a través de la selección de las canciones que analizo y uso en mi tesis. En general, las canciones hip hop son creadas por personas negras, y me gustaría escuchar a las voces de estas personas a través de mi análisis, también reconociendo los propios privilegios que me permiten analizar esta música y a estos músicos desde mi posición universitaria. En relación a estas canciones, el uso de fuentes orales (no escritas) también reconoce el valor de grupos culturales e identidades que son tradicionalmente desplazados a las márgenes del discurso académico. Sin embargo, hay todo un campo académico dedicado al estudio de hip hop, que indica la fascinación con la cultura y el arte negro. Yo utilizaré este campo académico para informar esta tesis. Otro elemento de la música rap es la clase social baja que se asocia con este género y los raperos (debido a sus raíces en los barrios pobres de grandes ciudades estadounidenses). Entonces, quiero tener en cuenta este elemento de la clase social cuando escribo sobre la música de personas que tienen diferente clase social a la mía.

Con todos estos temas, también quiero analizar la influencia del capitalismo en esta música de protesta. Voy a mirar al hip hop/rap como una crítica a sistemas rotos y cómo esta música forma parte de estos sistemas pero también funciona como una interrupción capitalista (una idea que se conecta con el autor Levinson en su libro “Market and Thought”) dentro de ellos. Esta música de protesta en el género de hip hop se manifiesta en diferentes formas, dependiendo en qué país está. En Cuba, el hip hop critica la Revolución Cubana y los efectos negativos que causó el régimen de Castro. En los Estados Unidos, esta música reacciona a los fallos de nuestra democracia y la presidencia de Trump. En los dos lugares, la música funciona

como una forma de resistir y cuestionar los males sociales que afrontan los músicos. Las canciones que se analizan en este proyecto tratan muchos temas, incluyendo el de la identidad, la emigración, la pérdida, la brutalidad policial, la supremacía blanca, el racismo y la discriminación, críticas al gobierno (de Cuba y de los Estados Unidos), la violencia (especialmente con las armas) y cuestiones relacionadas con la raza. Los artistas de estas canciones usan su música para hablar sobre estos temas y sobre problemas sociales.

En relación a mi marco teórico, una de las teorías que utilizaré es la del marxismo, específicamente la teoría de la estructura y la superestructura. Según Karl Marx, cada sociedad se organiza en diferentes niveles en términos de la estructura (la base económica) y la superestructura (que consiste en las leyes/el Estado y la ideología) (Althusser 6-7). De esta forma, estos dos niveles de la estructura y la superestructura dependen la una en la otra. Para mi tesis, analizo el comunismo y la democracia como unas superestructuras, y la música de hip hop/rap como un producto cultural que pertenece a la estructura. Yo argumento que el hip hop va más allá de su posición de la estructura e interactúa con la superestructura del comunismo y la democracia para hacer una crítica a estos sistemas “rotos.”

Para analizar la música de protesta, primero es necesario entender las influencias del mercado en el mundo de la música popular, y cómo el capitalismo ha tenido un gran papel en la formación de la industria de la música (especialmente el hip hop). Para mi tesis, analizaré las influencias del capitalismo en la música de hip hop, y por eso voy a usar el trabajo de Theodor Adorno, filósofo alemán, en su 1941 ensayo “On Popular Music.” Adorno escribe que el elemento primario de la música popular es la estandarización, que introduce la primera forma de control que conecta la música con el mercado. Argumenta que:

By identification and subsumption of the present listening experience under the category ‘this is the hit so and so,’ this hit becomes an object to the listener, something fixed and permanent. This transformation of experience into object—the fact that by recognizing a piece of music one has command over it and can reproduce it from one’s own memory—makes it more propiety than ever (35).

Esta cita establece la música como un objeto que puede ser comprada y consumida. Adorno escribe sobre la importancia del acto de reconocimiento con la música, y que este reconocimiento sólo tiene efectividad social cuando tiene el apoyo de una agencia poderosa, como la radio. Este reconocimiento implica la transferencia de la satisfacción de la propiedad del objeto, la canción. A través de esta transferencia la canción se convierte en ser gustada. Todo esto se combina para crear entretenimiento comercial barato que funcione como un alivio al aburrimiento y esfuerzo, a la misma vez (36-38).

Fondo histórico

Hip hop

El género del hip hop americano tiene una historia amplia, pero voy a enfocarme en los finales de los años ochenta. Durante este tiempo, el estatus comercial de la música de rap aumentó radicalmente. Los raperos empezaban a explorar más temas con referencias intertextuales y complejas y las bandas de hip hop que venían de las áreas empobrecidas de las grandes ciudades comenzaron a rapear sobre los detalles de la vida en los guetos urbanos. El “West Coast” rap desarrollaba como un estilo de narración que representaba las experiencias y

fantasías de los hombres pobres, jóvenes, y negros (en Los Ángeles, CA). Este estilo llegó a ser conocido como “gangsta rap” (Strode and Wood 24-25). En la década siguiente, en las grandes ciudades de los Estados Unidos (por ejemplo Los Ángeles, Detroit, Chicago, Atlanta, Houston, Miami, Philadelphia, y Nueva York) se desarrollaban escenas locales de hip hop que conectaban diferentes experiencias urbanas postindustriales como el desempleo, la alienación, la brutalidad policial y los problemas económicos y sociales, todo a través del lenguaje, estilo y actitud de hip hop. En su libro *The Hip Hop Reader*, Strode y Wood escribe sobre los elementos de esta música que tiene el poder de inspirar y diseminar diferentes mensajes:

As composition, rap highlights the ingredients in most good writing; it is poetic and rhetorically forceful; it incites pleasure and surprise while, at the same time, it sends a meaningful message; it transforms language into action by either moving people (both emotionally and physically) or offering an alternative way to perceive and live in the world. The history of hip hop is exquisite for its social and historical complexity, but it is crucial to remember that the history of hip hop relies on personal and artistic expression, especially through innovative use of language (3).

Esta cita nos enseña la importancia del lenguaje en relación con este tipo de música. Esta música puede proveer entretenimiento, pero también puede proveer una plataforma para disminuir diferentes mensajes y advocar una vida mejor. Samuel Craig Watkins, un autor y profesor asociado en la Universidad de Texas en Austin, escribe sobre los muchos elementos de la identidad de hip hop:

Over the course of its career hip hop has developed a notorious and even self-perpetuating reputation as a spectacular cultural movement committed to defying the cultural and political mainstream. But as the borders of the hip-hop nation continue to expand, its biggest and most important battle is shaping up to be the one it is having with itself. Behind the explosive record sales, trendsetting cachet, and burgeoning economy is an intense struggle for the soul of the hip-hop movement. There has never been a consensus within hip hop about its purpose, identity, or destiny. In fact, the most robust debates about hip hop have always taken place within the movement. Hip hop has and continues to be its most potent critic and courageous champion (5).

Watkins captura los diferentes sentimientos que forman el género de hip hop. Con los artistas que analizaré en esta tesis, este tema de identidad surgirá en términos de los raperos y el contenido de sus canciones. Watkins también escribe sobre el espíritu de desafío que es integral a la música de hip hop. Especialmente en relación a la música de protesta, hip hop ocupa un espacio que permite que la gente pueda hacer críticas y reformas. El hip hop no es el único género musical que hace protesta, pero para el objetivo de esta tesis solo voy a escribir sobre esta música de protesta con un enfoque en el hip hop.

Mientras la escena de hip hop americano se formaba, otra escena de hip hop también se formaba en Cuba. Durante los años ochenta surgió la música hip hop en La Habana. Esta escena está originalmente enfocada en el baile, pero a medida que avanzaba se convirtió en una red de apoyo para los jóvenes que habían sido cortados y desechados como resultado de la agitación que se produjo después de la caída de la Unión Soviética y el final de sus subsidios a Cuba

(Baker 3). Mucha de la escena de hip hop cubana se enfocaba en crear un espacio para sí mismo: “...1990s hip hoppers used musical performance and consumption to create social spaces and a public realm on the urban periphery for those left out by the tourism-driven commercialization of the city center” (Baker 4). Muchos raperos y activistas afroamericanos de los años noventa visitaron Cuba, lo que ayudó a revivir las conexiones culturales y políticas transnacionales de épocas anteriores, y también ayudó a alimentar un giro racial en el hip hop de La Habana (Baker 5). Baker sigue su análisis del hip hop cubano con comentar que:

The Special Period, the most far-reaching crisis since the 1959 revolution, provides the context in which Cuban hip hop took shape as a cultural phenomenon. Inspired by the militant sounds and images of U.S. rappers like Public Enemy, but also suffering from the sudden unavailability of basic consumer goods, break dancers began to hang up their shoes and instead speak out publicly through rap lyrics about the bewildering changes and hardships that they faced after decades of Soviet-backed stability—scarcity, inequality, corruption, racism, illegal emigration, booming tourism, and prostitution (10).

El hip hop de Cuba está inextricablemente vinculado al hip hop americano, pero también se ha forjado un lugar para sí mismo y usa su lugar para denunciar la injusticia que existe en la sociedad cubana. La Habana seguía crecer como un centro artístico y cultural, pero este crecimiento no se extendía a las oportunidades de ganar dinero para los artistas del hip hop consciente. Esto significó que los raperos continuaban siendo pobres y los pilares económicos eran inseguros. Debido a su contexto socialista, La Habana proveyó oportunidades creativas inusuales para sus artistas del hip hop, pero también había una falta perpetua de recursos

materiales durante el Período Especial. Esta combinación resultó en una dependencia en la participación extranjera y muchos raperos se fueron para buscar oportunidades en otros lugares.

Cuba

En términos del fondo histórico de los dos países, Cuba y los Estados Unidos, analizaré la música del hip hop de ellos, y entonces es necesario entender las circunstancias en las que surge esta música de protesta. En relación a Cuba, para este proyecto escribiré sobre los elementos negativos del legado de Fidel Castro. Aunque hay efectos positivos, para los propósitos de esta tesis, no los desarrollaré. Bajo Castro se desarrollaba el sistema comunista cubano, y se analiza el comunismo como un sistema económico basado en la titularidad pública de la propiedad y el control sobre los métodos de producción. En teoría, nadie se beneficia del trabajo de los otros. Este sistema comunista cubano empezó con los objetivos dobles de la Revolución. Estos objetivos eran de crear una sociedad comunista basada en una economía desarrollada y también obtener una independencia duradera para Cuba.

En realidad, estos objetivos no se realizaron como Castro quería y la intervención de las políticas soviéticas complicaron los asuntos de Cuba (Balfour 81). En el octubre de 1965 el Partido Comunista Cubano (PCC) se formó y fue el único partido de la Revolución. Fidel Castro tomó poder y dentro del PCC, la autoridad de Castro fue hegemónico y absoluto y disputado. Había restricciones en la libertad de expresión, la prensa y otros derechos civiles para asegurar la hegemonía del gobierno (Sweig 43-44). Las influencias de la ideología revolucionaria comunista lo hicieron para que la sociedad cubana se hiciera aún más conservadora de lo que ya era. El gobierno consideraba muchas cosas como contrarrevolucionarias, por ejemplo tener el pelo

largo, escuchar a Los Beatles y ser homosexual. “Los indeseables” o otras personas “sospechosas” fueron trasladados a campamentos de trabajo (Sweig 46-47).

El gran fracaso que es relevante para esta tesis es la dependencia económica continuada de Cuba y el déficit comercial. Debido a estos problemas económicos, Cuba ha tenido que depender de la ayuda de otros países, en la forma del patrocinio externo. A causa de las luchas de la economía, los cubanos sufren de salarios bajos, precios altos, reservas bajas de comida razonable, y hay muchas prohibiciones variadas. También hay muchas faltas de cosas como la medicina, la educación y la vivienda (que son las cosas que se consideran los escaparates de la Revolución) (Balfour 183-184). Otra consecuencia que fue causada por la dictadura de Castro fue la división de la gente de Cuba. Había innumerables personas que fueron encarceladas por la disidencia política, muchas personas huyeron de la isla y muchas familias fueron divididas por la Revolución y la oposición opresiva del gobierno de los Estados Unidos (por ejemplo, las numerosas familias separadas que viven entre Cuba y Florida). Estas divisiones han creado una opinión de los exiliados politizados que ven a Castro y sus partidarios como “el Otro” o, el enemigo “interno” (Balfour 184-185).

Los Estados Unidos

En los Estados Unidos, vivimos en una democracia. En teoría, este sistema del gobierno tiene cuatro elementos básicos (pero en la práctica este no siempre es el caso): un sistema político para elegir y reemplazar el gobierno a través de las elecciones libres y justas, la participación activa de la gente (los ciudadanos) en la política, la protección de los derechos humanos para todos los ciudadanos y la ley (en el cual las leyes y los procedimientos aplican

igualmente a todos los ciudadanos) (Diamond). Para expandir sobre estos elementos fundacionales, podemos investigar las instituciones básicas de la democracia americana. The New York Times publicó un artículo sobre el estado actual de nuestra democracia en los Estados Unidos, que incluyó una encuesta en que algunos científicos políticos hicieron una lista de las normas democráticas que son más esenciales para una democracia saludable. Algunos de estos elementos incluyen las elecciones libres de fraude, la libertad de expresión, gobierno no castiga a los oponentes, ninguna interferencia de la prensa, igualdad de derechos políticos/jurídicos/y de votar, la independencia judicial, limitaciones a la autoridad ejecutiva, no violencia política o intimidación, todos los partidos permitidos (independientemente de las creencias), que los funcionarios sean sancionados por mala conducta, que no haya ninguna influencia electoral extranjera, no haya ganancias privadas de la oficina pública y más.

Estos elementos forman nuestra democracia, pero con la presidencia de Donald Trump, muchos ciudadanos americanos están dudando de la democracia estadounidense. Desde el principio de su elección, Trump (como algunos de sus predecesores) ha llenado su administración con miembros de la élite, ha creado una factura de impuestos que ayuda a las corporaciones y a los ricos, y no tiene intenciones de transferir el poder a la gente. Nuestro gobierno está profundamente conectado a los intereses y motivos de los billonarios y cabilderos (Mounk 7). La opinión de Yascha Mounk, un escritor alemán, captura mucha de la esencia de la presidencia de Trump y algunas de las frustraciones que experimenta la gente bajo su régimen:

Donald Trump is the first president in the history of the United States to have served in no public capacity before entering to the White House. He belittles experts, seems to lack the most basic grasp of public policy, and loves to indulge

the worst whims of his supporters. In all things, personal and political, Plato's disdainful description of the "democratic man" fits the 45th president like a glove: Given to "false and braggart words and opinions," he considers "insolence 'good breeding,' license 'liberty,' prodigality 'magnificence,' and shamelessness 'manly spirit.'" (15).

Mientras esta cita puede parecer dramática, nuestro presidente ha animado un clima de odio y división. La retórica de Trump está llena de lenguaje odioso y promueve la narrativa de supremacía blanca a través de sus objetivos, como construir un muro fronterizo y sus esfuerzos por prohibir la entrada de los musulmanes en los Estados Unidos. Todo esto ha provocado una cultura tóxica de vilipendio y demonización de diferentes grupos de personas (por ejemplo, los inmigrantes, las personas de color, la gente judía y más). Aunque nuestra Constitución dice que los ciudadanos americanos tienen muchos derechos de las libertades (por ejemplo de expresión, religión y la prensa), hay personas en los Estados Unidos que sufren físicamente y emocionalmente precisamente porque nuestra democracia ahora no está asegurando sus derechos constitucionales.

Aunque la presidencia de Trump tiene sus fallas, se puede decir que es el sistema democrático que está roto, no solo las políticas de Trump. Para la democracia de los Estados Unidos y el comunismo de Cuba, los dos sistemas han fallado a su gente de una manera u otra. Los dos se supone que proporcionan a sus ciudadanos con algunos derechos civiles, pero ninguno de los dos sistemas está cumpliendo con esta promesa. La música de protesta funciona como algo que responde a estos sistemas rotos y usa esta forma de arte para criticarlos.

Análisis

“Emigrante” por El B

A veces escuchamos diferentes tipos de música porque nos gusta el sonido musical y a veces escuchamos a la música porque nos importan los mensajes de la música. Estos mensajes pueden tener una gama de temas, por ejemplo, una canción que critica un sistema de gobierno. Al hablar sobre estos mensajes, la letra de una canción puede servir como una forma de transmitirlos a través de la música. La letra también puede ser una forma de poesía y escritura, y se puede analizar como tal. En mi tesis, voy a trabajar con diferentes músicos de hip hop (de los Estados Unidos y de Cuba). Un rapero que es importante para mi proyecto se llama Brian Oscar Rodríguez Galá y su nombre de rap es “El B.” Rodríguez nació y creció en Cuba, pero emigró a Miami y vive allí como exiliado de Cuba. El B fue un miembro fundador del dúo de rap cubano que se llama “Los Aldeanos.” Escogí este rapero por su letra que tiene un mensaje desde el que explora las vidas y las identidades de las personas cubanas. Quiero analizar su música porque El B usa su arte de rap como una manera de expresar sus frustraciones con el gobierno de Cuba y las consecuencias del legado de Fidel Castro. El B advoca para su gente cubana y se puede ver esto a través de las letras y los nombres de sus canciones (por ejemplo, tiene dos álbumes que se llaman “Viva Cuba Libre”). Rodríguez usa su música para educar a la gente en general, pero también para conectar con su gente cubana. Él rapea sobre las injusticias que existen en la sociedad cubana, la pena de ser emigrante y dejar a su familia, la corrupción de Castro y más, por dar algunos ejemplos. Rodríguez tiene la pasión y el talento de usar su arte, y su forma de expresión para dar luz a diferentes problemas sociales y hacer una crítica a estos problemas y la sociedad que los ha creado.

La primera canción de protesta que he elegido es una de El B que se llama “Emigrante.” Esta canción nos muestra que la música (y el género de hip hop específicamente) puede diseminar un mensaje de protesta, y mensajes sobre el clima político y social. “Emigrante” explora las vidas y las identidades de las personas cubanas, especialmente los cubanos que han emigrado de Cuba. El título de esta canción establece la escena de la canción; una de pérdida, distancia y viaje. Esta canción funciona como un comentario sobre la ruta de migración desde Cuba a los Estados Unidos. Durante la canción, Rodríguez mantiene una voz muy honesta y también que está en conflicto entre su amor por Cuba y su necesidad de huir.

Esta necesidad tiene sus raíces en los años después de la revolución de 1959, cuando empezaron los caminos de migración que trajeron a muchos cubanos a los Estados Unidos. Con la victoria revolucionaria, muchos cubanos se mudaron a Miami y Nueva York. Pero a diferencia de las generaciones de inmigrantes cubanos anteriores, estos emigrantes nuevos pensaron en su tiempo en los Estados Unidos como temporal. Para ellos, esta emigración fue como una medida de emergencia que terminaría cuando la crisis política terminó. Entonces, las mentalidades de estas personas no eran de ser inmigrantes, porque ellos pensaban en sí mismos como exiliados. También el gobierno cubano trató de politizar la emigración como una amenaza para la revolución. El gobierno llamó a estas personas “gusanos” y “traidores” (Henken 300). Con este contexto histórico, entramos en una canción por un emigrante mismo.

En el inicio de “Emigrante”, la canción abre con rasgueos de una guitarra eléctrica y Rodríguez dedica la canción a sus “hermanos cubanos”, en especial a quienes están buscando la libertad. La canción continúa, añadiendo un tambor y Rodríguez entra en la letra de su rap, empezando con la imagen de “otra madre [que] se aprieta una foto contra el pecho.” Con esta

imagen, sentimos la pérdida que esta madre ha sufrido. La imagen es vaga porque no sabemos a quién la madre ha perdido, pero también esta imagen es universal porque casi cada persona ha sentido la pérdida de alguna manera. Esta pérdida sigue durante la canción entera, con otras descripciones como “algunos llegaron, otros no pudieron/para unos no tienen nombre o nacionalidad, ahora solo son balseiros” y “rumbo hacia la destrucción de manos de un tirano/perdiendo a nuestros hermanos hasta que entendamos que Cuba no es de los Castro, Cuba es de los cubanos.” Este sentimiento segundo compara la pertenencia al país de Cuba como una forma de propiedad de la tierra. Esta comparación es interesante cuando se piensa en los emigrantes que “rompen” esta propiedad de alguna manera (por salir de Cuba físicamente), pero estas personas continúan siendo “cubanas” debido al hecho de que pertenecen a Cuba para siempre (en espíritu).

En “Emigrante”, la narrativa principal nos cuenta sobre la vida de ser un emigrante cubano y las dificultades de vivir en una cultura nueva, lejos de su familia. Rodríguez incorpora diferentes imágenes de ser emigrante, por ejemplo, sus descripciones sobre el mar. El B rapea, “el mar es el trecho entre nieblas/un beso de bendición, protección, y promesa.” La narrativa del mar nos conecta con las luchas por mudarse en ciertas partes del mundo, especialmente en relación a Cuba porque es una isla. Luego en la canción, Rodríguez sigue el tema del mar, con las líneas: “La mar estaba serena/serena estaba el mar/y un cubano se despide de su familia remando rumbo norte.” Estas líneas crean un sentido de yuxtaposición entre la mar serena y la fragmentación de dejar a su familia. La letra nos enseña que el viaje para un emigrante es un viaje físico y también mental. El B habla sobre las dificultades que confrontan al emigrante:

“pero el cubano a pie, sesenta años a pie y no avanza.” Esta imagen crea un sentido de lo inútil, un sentido de trabajar duro y no avanzar nada.

A lo largo de “Emigrante”, Rodríguez canta sobre diferentes mensajes que se relacionan con el tema de dejar a alguien o algo. Él desarrolla el tema de una familia rota, con imágenes de madres y padres separados de sus hijos; “madres que jamás vieron a su hijo, hijos que jamás supieron de sus padres.” Rodríguez también se identifica como un migrante y usa su letra para contar su propia historia, pero también la historia de muchas personas que emigran de su país natal. Pero, con todo del sufrimiento que está en esta canción, Rodríguez también incorpora las semillas de esperanza para los migrantes: “soplan vientos de cambio y esperanza.” No todo es oscuro, y Rodríguez usa su música para educar a la gente en general, pero también para conectar con su gente cubana. Él habla sobre sus experiencias propias para conectarse con las personas que han experimentado lo mismo y también para educar a la gente que no tiene experiencia con la emigración.

Como mencioné antes, nuestro narrador Rodríguez tiene una voz que parece muy honesta, y él mantiene esta honestidad durante la canción entera. La voz de Rodríguez y su letra también nos muestran que él está en conflicto entre su amor de Cuba y su necesidad de huir. En su letra, Rodríguez refiere a su “familia cubana” en momentos como este: “Esta va por el que se sacrificó y llegó...por este nuevo éxodo y mis hermanos devorados por tiburones.” Estas presiones de dejar Cuba son tan fuertes que cuestan a la gente sus vidas. El B alude a estas presiones en su línea, “por presiones de una isla que gobiernan asesinos y ladrones.” Rodríguez no es tímido en sus críticas al gobierno cubano, específicamente Los Castro. Él rapea: “consumida por el fuego de un tirano y su ego.” Rodríguez echa la culpa del sufrimiento cubano

a Fidel Castro. Rodríguez habla tan directamente sobre Castro y va tan lejos como llamar a Castro “tirano”. Esto me interesa porque es muy directo y atrevido hablar tan directamente sobre sus críticas del régimen de Castro. El B usa su plataforma como rapero para criticar sistemas que no están funcionando.

En su libro, *Buena Vista in the Club: Rap, Reggaetón, and Revolution in Havana*, Geoffrey Baker escribe sobre el papel de esta música de protesta en la sociedad de Cuba. Baker escribe, “A key strategy was to highlight the theme of constructive criticism” (45). La idea es que estos raperos no solo están haciendo críticas, estos músicos también quieren promover un cambio positivo con su música. Esta idea se conecta con la idea de estar dentro de la revolución, para asegurar que la gente oiga su mensaje. ¿Cuál es el punto de la música de protesta si nadie oye al mensaje? ¿Y cuando oímos a estos mensajes de crítica, qué debemos hacer para crear un cambio positivo? Algunos raperos (como El B) han tomado este papel de defensor de la justicia social con seriedad y han creado muchas canciones que protestan sobre diferentes males sociales, y después usan su crítica para también inspirar a la gente. Se puede ver esta esperanza en momentos como “solo con su fe y su esperanza se fue, rumbo a la libertad partió” y “pero se dice a sí mismo: ‘Llego o aquí me muero, para atrás no vuelvo yo’.” A través de sus momentos de imágenes difíciles (por ejemplo: “niños, hombres y mujeres, Éxodo masivo/violaciones, extorsiones, muertes, desaparecidos/otra página oscura en la memoria que sin dudas no figurará en los libros de historia de Cuba”), Rodríguez trata de mantener un sentido de posibilidad para el futuro, aunque su canción está llena de descripciones de violencia, pérdida, tristeza y sufrimiento.

En sus canciones, Rodríguez tiene mucho conocimiento sobre los temas de los que habla. Con este conocimiento, él sabe cómo usar referencias fuertes, por ejemplo cuando él rapea sobre cosas como “el sueño americano,” “Los Castro,” “Lucifer” y “policías corruptos.” Estas frases son significativas y captan nuestra atención. Porque sabemos que Rodríguez se mudó a los Estados Unidos de su país natal de Cuba, podemos inferir que esta canción refleja su propia experiencia de ser emigrante. Esta autorreflexión da fuerza a esta canción, y podemos sentir las emociones tristes, enojadas y resignadas en la voz de Rodríguez cuando él canta “Emigrante.” Cuando él rapea, su voz fluctúa, a veces levantándose y después suavizándose. Esta oscilación representa el rango de emociones que él siente. Sus descripciones de mudarse, dejar a su familia y el clima político de Cuba vienen de sus experiencias propias de irse de Cuba y mudarse a Miami, Florida y sus experiencias de formar parte de una comunidad de emigrantes. Estas descripciones pertenecen a Rodríguez, pero otros emigrantes pueden identificarse con los sentimientos de Rodríguez sobre su vida de emigrante. Es importante que este mensaje sea global porque de esa manera su mensaje de protesta será escuchado por tantas personas como sea posible.

Además de cantar sobre los problemas de la inmigración y emigración, El B también rapea sobre diferentes temas relacionados con la raza. Esto se conecta con el movimiento de la música del rap cubano, donde los jóvenes cubanos negros pueden usar el rap para confrontar la discriminación racial y la desigualdad de la sociedad contemporánea de Cuba (Fernandes 2). Estos raperos conscientes usan sus voces musicales para dar voz a “the silencing of race issues within Cuban society, police harassment of black youth, and the marginalising of black youth

within a new tourist economy” (Fernandes 2). La música es una forma de expresión y estos raperos jóvenes están usando esta expresión para iluminar diferentes problemas sociales.

Sobre todo, esta canción es una canción que está llena de sufrimiento, dificultades y pena. Pero a través de estas descripciones difíciles, Rodríguez nos lleva a un viaje que pertenece a él y todos los otros emigrantes cubanos. Él usa “Emigrante” para explorar las vidas y las identidades de las personas cubanas, especialmente los cubanos que han emigrado de Cuba. La canción es muy honesta y tiene un tono de pérdida, distancia, viaje y más, y funciona como un comentario sobre la ruta de migración desde Cuba a los Estados Unidos. La voz de Rodríguez mantiene un sentido de ser muy honesta, que nos muestra que está dividido entre su amor de Cuba y su necesidad de huir de allí. Rodríguez, un emigrante sí mismo, transmite sus emociones, críticas y más a través de esta canción.

“537 C.U.B.A.” por Orishas

La próxima canción que analizaré es “537 C.U.B.A.” por un grupo cubano que se llama Orishas. Esta canción está en su álbum “A Lo Cubano.” Orishas son un grupo de hip hop cubano que consiste en tres miembros, Yotuel, Ruzzo y Roldán. Orishas empezaron en 1999 y en el principio fue llamado “Amenaza.” Orisha es una palabra yoruba que significa un espíritu o deidad, y cada orisha tiene su propia personalidad y simbolismo. Estas orishas forman parte de la religión de la Santería, que tiene el origen en África pero que se desarrolla en Cuba (traída por las personas yoruba) (Henken 276-277). Como su nombre indica, Orishas combinan poderosamente el hip hop y la espiritualidad afro-cubana. Ahora el grupo está basado en Francia

y su música está influida por el movimiento de hip hop y otros ritmos cubanos y latinoamericanos (“Orishas-Biografía”).

En el momento en que entramos en esta canción, oímos la melodía de la canción “Chan Chan” (que fue popularizada por Buena Vista Social Club) y nos da cuenta de que esta canción está estrechamente ligada a la idea del consumo; especialmente los americanos consumiendo la música cubana como Buena Vista Social Club. Aunque Orishas protestan sobre cosas como la corrupción y efectos negativos del capitalismo, también ellos se beneficiaban de precisamente estos sistemas como el consumo de su música. “537 C.U.B.A.” fue lanzado en 2000, que vino al final de un boom cultural cubano durante los años noventa. Aunque durante estos años había una crisis económica, también había diferentes factores que contribuyeron a un aumento en las artes en Cuba. Sweig comenta sobre este fenómeno en su libro, *Cuba: What Everyone Needs to Know*:

With the onset of the Special Period, the cultural sector, accustomed to receiving resources from the government, found itself cut off. The first years of the economic crisis witnessed a drastic reduction in the variety and number of books published, theater and cinema productions, television programs, and other cultural activities. After recovering from this initial shock, cultural organizations and individual artists discovered that as the government lost the capacity to support them, it simultaneously lost some of its capacity to control their art. Thus, despite continuing self and external censorship, artists were able to push the boundaries like never before, touching on themes (migration, exile, and the state’s economic inefficiencies) previously considered taboo (139-140).

Entonces, la economía y clima cultural de este tiempo eran muy distintos y Orishas se beneficiaron de ellos. También hay que considerar el hecho de que Orishas dejaron Cuba y ahora viven en Francia. Ellos quieren criticar a Cuba pero no pueden hacerlo dentro de ella, entonces decidieron irse del país. Otro aspecto es que ellos quieren ganar dinero. Este deseo de ganar dinero es conectado al capitalismo y visto dentro de Cuba como anti-revolucionario. Todo esto resultó en que Orishas se trasladaron a Europa. Vivir en Cuba y ser artista político no es fácil y muchas veces tiene como resultado dejar Cuba o dejar de su arte. Orishas escogieron dejar Cuba.

Para este proyecto, analicé su canción “537 C.U.B.A.” y, como “Emigrante” por El B, esta canción trata del tema de dejar su país natal y de ser un emigrante. “537 C.U.B.A.” también evoca un sentimiento de nostalgia, en su sonido y sus mensajes. Esta canción rinde tributo a Compay Segundo, quien es un gran músico cubano del tres (un instrumento parecido a la guitarra) y quien fue parte de Buena Vista Social Club (un grupo musical cubano que tenía mucha fama global). Como mencioné antes, Orishas usan la melodía de “Chan Chan,” una canción tradicional de Cuba. Buena Vista Social Club ayudó a esta canción a ganar popularidad a través de su álbum auto-titulado e internacionalmente famoso (lanzado en 1997). El título de “537 C.U.B.A.” por Orishas es una referencia al teléfono código de país para Cuba y el código de la ciudad de La Habana en particular.

La canción abre con una línea de bajo lenta y este bajo se une por alguna percusión. Casi inmediatamente después de estas primeras líneas entramos en un estribillo corto y fuerte: “Vengo de donde hay un río, tabaco y cañaveral, donde el sudor del guajiro hace a la tierra soñar.” La melodía de este estribillo es lo mismo de la canción “Chan Chan” que mencioné antes. Con este estribillo entramos en una narrativa en primera persona que se refiere a diferentes elementos

cubanos. La línea “tabaco y cañaveral” relaciona con dos de los productos principales de Cuba, tabaco y azúcar. Hasta el final del siglo diecinueve, Cuba era una colonia española y tenía mucha importancia y riqueza a causa de la rentabilidad de las industrias de tabaco y azúcar. La esclavitud era un recurso principal y contribuía a este suceso. También en este tiempo, los cubanos de diferentes orígenes empezaron a pensar en sus mismos como “cubanos” en vez de “españoles,” por lo tanto desarrollando una identidad nacionalista (Sweig 1-6). Esta línea funciona como una reflexión sobre la importancia de una identidad nacional cubana que está fuertemente arraigada en el tabaco y la azúcar.

En relación a la próxima línea, “donde el sudor del guajiro hace a la tierra soñar,” es interesante pensar en la selección de palabras en términos de la palabra “guajiro” y sus connotaciones. Henken escribe sobre el significado de esta palabra: “In Cuba, a *guajiro* is a Spanish-descended dweller of the island’s interior. The term is alternately used as a point of pride and a distinction of true, unadulterated Cubanness or a derogatory epithet for a backward, provincial hick or ‘country bumpkin’” (326). También es importante notar que la Revolución Cubana fue provocada en gran parte por los “guajiros.” La Revolución no sólo exigió las reformas políticas pero también el cambio social como las reformas en relación al sistema de tenencia y cultivación de la tierra (Sweig 20). Toda la economía era esencialmente dependiente en la agricultura, entonces Orishas están enfatizando la importancia de los guajiros y su poder de hacer a la tierra soñar. Esta referencia se puede ver como una influencia directa de luchar y morir por Cuba y también del pilar de la industria agricultura cubana.

Después de este estribillo, empieza el rap con la línea “soy de Cuba lo que impuso.” Hay una guitarra que sigue suavemente la melodía del estribillo y aquí inmediatamente Orishas

empiezan con un discurso sobre la identidad, y sus identidades como cubanos. Aunque los miembros de Orishas viven fuera de Cuba, todavía mantienen sus identidades como cubanos. Además de los mensajes en su letra, Orishas también utilizan varios elementos literarios en esta canción, como la repetición y la rima. Este verso tiene estos dos elementos: “Soy de Cuba lo que impuso/Y que se pega/Y cuando llega no despega/Pega, pega lo que puso/El ruso en el discurso/Que Compay Segundo puso entre tus cejas.” No sólo tiene la rima, pero también se utiliza la rima interna. “Pega” tiene el efecto de una palabra fuerte y onomatopéyica, y la repetición de esta palabra es un poco discordante. Esta rima interna tiene un efecto poderoso porque capta nuestra atención y crea un flujo en la canción. Mediante el uso de estructuras y recursos inteligentes, Orishas están reforzando los mensajes que están presentes en esta canción.

Además de los elementos estructurales que utilizan Orishas, también hacen referencias históricas. En la última línea de este verso, hay una referencia directa a Compay Segundo. Esta referencia funciona como un tributo a los grandes músicos cubanos (como él) que representan el sentido de música cubana y la nostalgia que se asocia con grupos como Buena Vista Social Club. También, esta referencia a un hombre que es parte de la guardia vieja representa la importancia de grupos como Orishas que presentan un tipo nuevo y diferente de música cubana. Aunque los grupos tradicionales representaban la música cubana que existía antes, Orishas representa la música cubana nueva, que toma la posición de criticar y hablar sobre los problemas que afrontan los cubanos.

Uno de estos problemas es ser obligado a salir de Cuba, como muchas personas que discrepan con el gobierno cubano. Como mencioné antes, los miembros de Orishas no viven en Cuba y un tema fuerte de esta canción es el sentimiento de la pérdida y cómo esta pérdida es

como una herida física. Este tema se conecta con otros temas de “537 C.U.B.A.” como el corazón y la importancia del cuerpo. Los versos siguientes exploran estos temas a través de frases como “Si de mi lengua estoy viviendo,” “la sangre de amor y patria que me corre por las venas” y “generaciones viejas y nueva de corazón, sangre y pulmón.” Hay tanta imaginación sobre el cuerpo físico, que se conecta con las emociones tangibles que Orishas sienten con respeto a su país natal. Orishas conectan sus sentimientos tristes sobre dejar a Cuba y rapan sobre olvidar su corazón “dónde el sol calienta más” y que después de dejar su “patria querida” su “herida no cerrará.” El dolor que ellos sienten es un dolor físico, de estar tan lejos del lugar que aman. La herida de dejar de su Cuba es una imagen que se conecta con la imaginación del cuerpo en las líneas anteriores.

Cada verso describe la pérdida que sienten Orishas, y parece que “extraño mi tierra querida” es el sentimiento principal de la canción. Orishas toman esta pérdida y la usan para crear esta canción como una de amor a Cuba. Las líneas “hablar de ella ni lo intentes/ Todo el tiempo está en mi mente/ La tengo presente, entiendes/ Me habla el corazón que no me miento, hermano” desarrollan una personificación de Cuba y describen el país como un ser querido. La canción sigue y regresa a los sentimientos nostálgicos: “y desde lo profundo de mi corazón siento nostalgia/ Una extraña sensación como añoranza.” Este verso termina con el tema de sus identidades cubanas como algo que ellos llevan con sus mismos: “Cubano cien por ciento prototipo.” Ante todo, ellos son cubanos y están orgullosos de su país y quieren reparar los sistemas rotos de Cuba.

En el siguiente verso, Orishas rapan haciendo una lista de lugares en Cuba. Empiezan con “Cayo Hueso” que es uno de los municipios más viejos en La Habana. Cayo Hueso fue

urbanizado ya en 1880 y la población de esta área crecía considerablemente en los principios del siglo veinte. A pesar de los intentos de ralentizar el crecimiento de La Habana después de La Revolución 1959, en realidad la densidad de población aumentó y llevó a la creación de la construcción no regulada de lofts y áticos improvisados dentro de casas y estructuras existentes. Debido a este y otro deterioro físico y falta de mantenimiento rutinario, la condición física de Cayo Hueso empeoró con el tiempo. Pero a pesar de esto, el gobierno cubano pensaba que era muy importante proteger los sitios del patrimonio y tradiciones culturales de Cayo Hueso para las generaciones futuras. Por consiguiente, fue usado como un ejemplo de conservación y remodelar. En este verso Orishas mencionan algunos monumentos diferentes que representan sus experiencias y memorias en Cuba. También, Orishas originalmente empezaron su carrera de hip hop en Cayo Hueso con su nombre original de “Amenaza” (“Orishas-Biografía”).

La canción sigue con otra referencia a “Buena Vista,” que regresa a la melodía de “Chan Chan” por Buena Vista Social Club. Muchos cubanos se identifican con esta canción con nostalgia y recuerdan los viejos tiempos. Pero para los extranjeros y turistas, estas diferentes imágenes cubanas (por ejemplo productos culturales como “Chan Chan”) se venden a ellos como un paraíso. El álbum de Buena Vista Social Club fue un suceso fenomenal y vendió más de cuatro millones de copias mundialmente y ganó un premio grammy en 1997 (Baker 1). Orishas sacó su disco “A Lo Cubano” dos años después y citan a Buena Vista Social Club por su influencia en la música de ellos. El verso continúa con una referencia a Alamar, que es una comunidad de vivienda en la Habana oriental. Fue diseñada en los años setenta para descentralizar la población de la ciudad y acomodar a las personas nuevas que llegaron a la región. Alamar es uno de los grandes proyectos de vivienda y aloja alrededor de 300,000

cubanos. El hip hop cubano nació en Alamar, y el Festival de Rap en La Habana fue trasladado a Alamar en 1995, lo que puso el hip hop cubano en tanto el radar nacional como en el internacional (Baker 6).

Orishas también mencionan “Habana Vieja,” que fue fundada como ciudad colonial por los españoles en 1519. Se convirtió en un punto de parada para los barcos españoles que cruzaban entre el mundo nuevo y el mundo viejo. El gobierno cubano ha invertido mucho dinero y recursos para preservar esta parte histórica de la Habana. Hoy en día, los grandes autobuses turísticos se arrastran a través de las calles estrechas, dando a los pasajeros un vistazo controlado de la vida donde los residentes añaden realismo a la ciudad cuando ellos se ocupan de sus actividades del día a día. La Habana Vieja es una representación física de la reunión de viejas tradiciones y nuevas influencias. Todos estos lugares representan la intersección de la belleza de Cuba con los problemas de falta de recursos y falta de ayuda del gobierno, y se conectan con el tema de la identidad cubana que predomina en esta canción.

Orishas terminan su lista de lugares cubanos con “forman parte de mis tradiciones/Mis emociones, eres tú mi Cuba.” Hay este sentimiento de pertenencia y que no importa la distancia. Regresa la idea de la identidad con la próxima línea: “Soy Yoruba, que no quede duda.” Esta refiere al legado de esclavitud cubana. Yoruba es una civilización que contiene un vasto linaje histórico. Cuando los españoles trajeron esclavos a Cuba, la gente Yoruba de la costa oeste de África, fue trasplantada a Cuba. La cultura Yoruba ha influido en la música cubana, como la rumba. Esta referencia a la identidad yoruba es un símbolo de la identidad nacional cubana aunque la gente yoruba fue originalmente de Nigeria y Benin en África occidental. La cultura

yoruba y el catolicismo español se mezclaron y la santería (que significa adoración de deidad espiritual) nació. Como mencioné antes, “Orisha” significa deidad/espíritu (Henken 276).

Después de esta referencia histórica, Orishas regresan a su comunidad cubana con las líneas, “A mis amigos de mi zona/Los que nacieron conmigo/Los que jugaron conmigo/Recordarlos sin tenerlos me hace daño.” Aquí podemos entender más el papel de la memoria, y cómo la memoria puede herir una persona que extraña algo (como su tierra natal). Justamente después de la parte sobre la memoria, Orishas siguen con “Año tras año/Sueño con volver a ver.” Ellos toman sus memorias de Cuba y estas memorias se convierten en sueños. La canción termina con una repetición del estribillo.

“This Is America” por Childish Gambino

Ahora se entra en el hip hop americano y para este análisis empiezo con el rapero Childish Gambino. Con las líneas “This Is America/Don’t catch you slippin’ up,” Gambino nos deja atentos con la letra de su canción “This Is America.” Childish Gambino es el nombre del rendimiento para Donald Glover, quien es un actor, cantante, escritor, productor, director y rapero. La canción fue lanzada el cinco de mayo de 2018 y como alude el título, “This Is America” es una canción que habita el presente. A través de esta canción, Gambino explora temas de la brutalidad policial, la violencia con armas en los Estados Unidos y también el racismo y la discriminación contra las personas afroamericanas. Además de su crítica contra estos problemas sociales de los Estados Unidos, Gambino también usa esta canción para burlarse de otras canciones populares como superficiales y que carecen de sustancia. En un tiempo donde la elección del presidente Trump significa la transformación de nuestra nación en una arma que

se dirige a las personas cuya piel no está pálida y cuyas rasgos no son blancos y occidentales, Gambino hace una crítica fuerte que defiende a las personas que han sido oprimidas por la sociedad estadounidense.

La canción empieza con una melodía simple, que es acompañada por una maraca. Una guitarra acompaña la melodía y hay un pequeño coro de gente que canta felizmente. Ellos cantan, “We just wanna party, party just for you/We just want the money, money just for you,” y esta primera parte funciona como crítica de una cultura popular estereotipada que suele ignorar a los problemas reales y solo quiere ir de fiesta. Esta primera parte termina con las líneas: “Girl, you got me dancin’/Dance and shake the frame.” Aquí podemos inferir que la chica (“Girl”) puede representar los Estados Unidos y el “frame” representa las injusticias de la vida real que están pasando, y “shaking the frame” distorsiona y desdibuja lo que realmente está ocurriendo. Aquí Gambino introduce su crítica sobre el uso del entretenimiento como distracción en nuestra cultura popular. Estamos tan absortos en la industria del entretenimiento que no reconocemos las injusticias que están justamente detrás del espectáculo.

Hoy en día la industria del espectáculo tiene mucho éxito y todavía está expandiendo y creciendo. Junto a este crecimiento cultural son los problemas sociales que también está muy presente (como la brutalidad policial y el encarcelamiento masivo), pero esta abundancia de entretenimiento (música, películas, programas de televisión) sirve como una distracción de otros problemas más graves. Al lado de esta crítica sobre distracción, Gambino también hace una crítica al escapismo de mucho del entretenimiento popular. Este verso entero funciona como una imitación de otras canciones populares y esta imitación sirve para crear una reflexión de la cultura popular para poder criticarla. Esta imitación también crea una yuxtaposición con las otras

partes de la canción que tienen un sonido más serio. Esta yuxtaposición en la canción se relaciona con las yuxtaposiciones que existen en la sociedad americana, como la de la violencia contra los cuerpos negros y el entretenimiento negro. Esta sociedad americana ensalza a los artistas famosos y negros pero ignora la violencia y la discriminación diaria contra las personas negras.

Después del primer verso, la canción hace una transición de un modo mayor y feliz del canto coral a un sonido de trap. Este cambio ocurre rápidamente, y esta contradicción sirve para enfatizar las contradicciones de la sociedad estadounidense (por ejemplo de tratar de sacar dinero y la idea de ser un hombre negro en América: “Get your money, black man,” seguido por la línea “This Is America”). Gambino empieza con el lado glorificado y divertido de América pero luego se sumerge bajo el nivel de la superficie y nos cuenta sobre las crudas realidades para las personas oprimidas por la sociedad americana.

En la canción, hay líneas como “Guns in my area/I got the strap/I gotta carry ‘em” y “yeah, this is guerilla” y “Black man/one, two, three, get down” que funcionan como representaciones de la violencia que existen en la sociedad americana. Gambino decide rapear sobre la violencia en una manera tan flagrante para hacer un comentario sobre el apetito por la violencia que existe en el consumo de la cultura pop. Frank Guan, un escritor para Vulture (el sitio de cultura y entretenimiento para la revista *New York*), escribió el artículo “What It Means When Childish Gambino Says ‘This Is America.’” En este artículo él escribe, “‘This Is America’ draws life from the unsolvable tension within a society whose bloody business is transmuted into cultural potency at relentless speed.” Se puede sentir esta tensión en esta canción, a través de los sonidos intensos de la música de trap junto al canto coral optimista.

Por toda la canción Gambino regresa a la idea del uso del entretenimiento como una distracción, y juega con esta idea añadiendo ritmos y letras pegadizas para distraernos de las realidades difíciles como los tiroteos masivos y la supremacía blanca. Gambino alude a estos problemas a través de líneas como “Police be trippin’ now” que son líneas cortas que nos hace pensar en nuestro clima social. Gambino menciona la tecnología que está tan presente hoy en día, “This a celly/That’s a tool.” La segunda parte de esa línea es una referencia a cómo los teléfonos celulares han sido usados para grabar la brutalidad policial (por ejemplo el policía estrangulando y disparando contra las personas negras) en los últimos años.

La yuxtaposición también aparece cuando se analiza la vida de Gambino en relación con la letra de “This Is America.” Guan escribe sobre este tema en su artículo:

The incongruousness of Glover, raised middle-class and a NYU graduate, bragging about his Mexican drug supplier and threatening to have you gunned down, is intentional: it’s a tribute to the cultural dominance of trap music and a reflection on the ludicrous social logic that made the environment from which trap emerges, the logic where money makes the man, and every black man is a criminal.

Aunque Gambino no ha vivido las experiencias que él representa en sus canciones, él conoce los estereotipos del género de rap/hip hop e intencionalmente exagera estos estereotipos (como el uso las drogas ilegales, tener armas y obsesionarse con el dinero). En relación de estos estereotipos está el tema del consumismo y la obsesión con el dinero. Durante esta canción hay muchas referencias al dinero y líneas como “Grandma told me/Get your money, black man” y “I’m on Gucci/I’m so pretty” y “hunnid bands.” Todos estos símbolos del dinero funcionan para

criticar a la comercialización que ha asumido el control sobre la música popular. Aunque Gambino se beneficia de la industria de la música, él sabe cómo usar su poder social para criticar al sistema y difundir su mensaje.

Además de introducir muchos temas en “This Is America,” Gambino también utiliza la repetición en su letra para enfatizar estos temas. Por ejemplo, la palabra “black” aparece 28 veces en esta canción como un significante racial. Esta repetición llama la atención a los americanos blancos que afirman que la raza no importa en la sociedad estadounidense. Aunque hay personas que niegan la existencia de los problemas raciales en los Estados Unidos, Gambino usa esta canción para recordarnos que estos problemas sí existen y que es necesario que hagamos algo para solucionarlos. Otros ejemplos de la repetición incluye las frases “Get your money, black man” y “Don’t catch you slippin’ up” y el título de la canción, “This is America.” Todas estas frases capturan los sentidos de la canción en términos del estado actual de la sociedad americana. La repetición sirve para enfatizar estas frases y ponerlas en nuestras mentes cuando escuchamos a la canción, y también para que ellas queden en nuestras mentes después de que la canción termine.

El final de la canción es una recapitulación buena para esta canción: “You just a black man in this world/You just a barcode, ay/You just a black man in this world/Drivin’ expensive foreigners, ay/You just a big dog, yeah/I kenneled him in the backyard/No proper life to a dog/For a big dog.” Este final nos enseña el mensaje principal, que en los Estados Unidos ahora el gobierno y la sociedad tratan el hombre negro como un objeto; uno que se utiliza y se descarta. Sobre todo, esta canción hace una crítica a los Estados Unidos por no valorar las vidas negras. También hace una crítica al género de hip hop por no hacer más (es decir ser una distracción de

pop en vez de adoptar una postura para mejorar la sociedad). Esta crítica sobre la indiferencia de mucha de la cultura pop se relaciona con el papel del silencio en términos de las personas representadas por esta canción. Gambino usa su plataforma y fama para dar una voz a estas personas que no tienen una voz para llamar la atención a las injusticias de la sociedad americana. Cuando nos tomamos un minuto para pensar en “This Is America,” parece que Gambino está haciendo la pregunta: ¿Cómo vas a sobrevivir siendo negro en América?

“Land of the Free” por Joey Bada\$\$

Los temas que Gambino discute (del racismo, la brutalidad policial, supremacía blanca) encuentran lugar en algunas otras canciones populares, como “Land of the Free” por el rapero Joey Bada\$\$. Escogí Gambino y Joey para este proyecto porque ellos dos son artistas populares que realmente usan su fama para difundir sus críticas de la opresión que todavía existe en los Estados Unidos, y estos dos hacen sus críticas en una forma que es efectiva pero todavía entretenida. “Land of the Free” es una crítica apasionada del racismo en los Estados Unidos. Joey (cuyo nombre real es Jo-Vaughn Virginie Scott) es de Brooklyn y es un rapero, actor y productor discográfico. “Land of the Free” fue lanzado el veinte de enero de 2017, el mismo día de la inauguración del presidente Trump y el cumpleaños de Joey. El significado de lanzar esta canción en la misma fecha en que Trump entró en la oficina oval no es una casualidad. Esta canción hace una crítica fuerte a la sociedad y gobierno de los Estados Unidos, tocando temas como el legado continuo de la opresión en nuestro país, el encarcelamiento masivo, la brutalidad policial y la ambición de Joey para crear un cambio para el futuro. Para hacer estas críticas, Joey utiliza diferentes estrategias como las referencias históricas, la rima y el juego de palabras.

Empieza la canción con sonidos etéreos de un sintetizador y Joey comienza a rapear sobre estos sonidos. Él introduce “Land of the Free” expresando sus sentimientos de ser un incomprendido: “Yeah you know sometimes I think they don’t truly understand me/You know/’Cause they don’t.” Esta canción sirve como una forma de colmar esta brecha y traer más entendimiento a su audiencia. Con un guiño a Gandhi, Joey entra en su letra, “Can’t change the world ‘less we change ourselves.” Joey ya habla sobre la necesidad de cambiar la sociedad estadounidense, y cómo la revolución concierne a todo el mundo, “All eyes be my witness when I speak what’s felt.” Todos necesitamos reconocer los males sociales que están presentes en su canción.

Con la siguiente línea Joey empieza sus imágenes de jugar a las cartas, “Three K’s, two A’s in AmeriKKKa,” y su afición por los dobles significados. “Three K’s, two A’s” es una referencia al póker (tres reyes y dos ases), pero también “three K’s” significa el KKK y nos recuerda del pasado horrible de linchamientos y violencia anti-negra de los Estados Unidos y es representativo del lado corrupto de nuestro país. El verso sigue con “I’m just a black spade, spawn out the nebula” que refiere al grupo de los “Black Spades” que fue una pandilla callejera (mayoritariamente afroamericano) de la ciudad de Nueva York que ganó popularidad en la década de 1970. La misión original de este grupo fue luchar contra el racismo y la intolerancia en algunos barrios en Nueva York. “Nebula” puede referirse a una nebulosa de la emisión, donde las estrellas se crean a través del colapso de gas. En esta metáfora, Joey es la estrella que nace. “And everything I do or say today that’s worthwhile/Will for sure inspire action in your first child.” Aquí Joey habla de su papel a la hora de educar a la gente, y también de la importancia de

los niños y las generaciones futuras. A través de la canción entera, Joey regresa a este tema de la importancia de los niños para curar la sociedad americana.

El siguiente verso empieza con un elemento espiritual: “Sometimes I speak and I feel like it ain’t my words/Like I’m just a vessel channeling inside this universe.” Joey insinúa que él tiene algún tipo de ayuda espiritual para hacer su música. Él sigue estos pensamientos con: “I feel my ancestors unrested inside of me/It’s like they want me to shoot my chance and change society.” Estas líneas comentan en las luchas de sus antepasados y cómo Joey todavía las siente dentro de él. Él siente las influencias de las personas que sacrificaron sus vidas antes que él y ahora es su turno de levantarse. También esta última línea puede referirse al hecho que por ser un artista que se enfoca en el mejoramiento social él será menos popular. Aunque esta canción no es una canción religiosa, Joey la usa para incluir elementos de la espiritualidad, como Orishas lo hicieron con su canción. Estos elementos espirituales ayudan dar fuerza a sus argumentos porque están apelando a la moral de la gente.

Joey sigue con ideas sobre el destino: “My destiny rerouted when I chose to follow heart/You told to follow suit, but tell me what it do for you?” Para Joey, “to follow heart” significa seguir la música. “To follow suit” refiere a la América corporativa porque “suit” es un término de la jerga que significa los jefes corporativos, entonces al tomar las órdenes estás “following suits.” La línea continua con, “Except weigh you down, now you trapped inside the cubicle they built for us.” Sus palabras como “weighed down” y “trapped” evocan las memorias de la esclavitud y las cadenas que físicamente detuvieron personas negras. “The cubicle” representa un trabajo aburrido de oficina y un individuo que está atrapado en la sociedad (por ejemplo tratando de escapar el ciclo de la pobreza). Esta línea también puede referirse a la

América corporativa que explota a las personas de color. Luego, Joey nos advisa, “The first step in the change is to take notice/Realize the real games that they tried to show us.” Él quiere que nosotros despertemos del sueño americano, y con nuestros problemas con el gobierno, el sueño americano ni siquiera existe. Joey se da cuenta de que la democracia estadounidense está rota y él sabe que el primer paso para repararla es reconocerla.

Después, él alude al legado prevaleciente del racismo con la línea, “Three hundred years of them cold shoulders.” La historia de los Estados Unidos está llena con racismo y discriminación, y Joey reconoce esta historia americana de opresión. Él sigue y comienza su crítica política: “Sorry America, but I will not be your soldier/Obama just wasn’t enough, I just need some more closure/And Donald Trump is not equipped to take this country over.” Joey quiere defender su libertad, pero también reconoce que los soldados negros no han sido tratados bien en este país. La referencia a Obama significa que un presidente negro no puede invertir toda una historia de racismo y opresión. Con esta línea Joey también está hablando sobre la esperanza falsa que fue creada por la presidencia de Obama. Joey nos dice que aunque tuvimos un presidente negro, hay mucho más trabajo que se necesita hacer. La mención de Trump es corta y habla por sí misma.

Después de ese verso entramos en el estribillo: “And the land of the free, is full of freeloaders/Leave us dead in the street then be the organ donors/They disorganized my people, made us all loners/Still got the last names of our slave owners.” Joey usa la frase “land of the free” para hablar sobre los Estados Unidos; para enfatizar que aunque nuestro país se conoce como una tierra de los libres, no es la verdad. Los “freeloaders” son las personas que se benefician de la opresión (por ejemplo la América blanca y su explotación de las personas de

color). Joey experimenta con el juego de palabras con “organ donors” seguido por “disorganized.” La palabra “organ” se repite a través de la palabra “disorganized.” Normalmente se interpreta esta palabra como disperso pero aquí tiene doble significado y podemos entenderla como “dis-organ-ized.” También, en la frase “made us all loners,” la palabra “loners” puede ser interpretada como estar solo, o se puede interpretar como “loaner” con “a” que significa que estas personas son reducidas a catálogos de órganos para donar. La línea “they disorganized my people” también es una línea donde Joey lamenta lo que el gobierno ha hecho y está haciendo con las personas afroamericanas (por ejemplo el sistema del encarcelamiento masivo). Esto es una discriminación histórica en los Estados Unidos que se mantiene en el presente.

Joey termina este estribillo con “still got the last names of our slave owners” que comenta sobre el hecho de que incluso después de cientos de años, el legado de la esclavitud perdura y las familias de los ex esclavos todavía son, de alguna manera, la propiedad de los dueños de esclavos. (El apellido de Joey es Scott, que es un nombre escocés. En algún lugar por la línea de sangre de la familia, ese nombre vino de un dueño escocés de esclavos) (Nostro). También esta línea es una referencia a personas negras como Malcolm X y Muhammad Ali, que cambiaron sus apellidos. Todo este estribillo está lleno de sátira y desilusión. En pocas líneas, Joey nos da un breve resumen sobre el estado actual de las cosas en términos de la raza en los Estados Unidos. Él hace este resumen en una manera satírica para dar énfasis y recordarnos que estos problemas desproporcionadamente afectan a las personas de color.

El siguiente verso hace un comentario sobre el complejo industrial penitenciario. Las primeras líneas son “Trickery in the system, put my n****s in prison” y aquí Joey rapea directamente sobre nuestro sistema del encarcelamiento masivo. Este “trickery” también puede

referir al racismo y discriminación presente en los proyectos de vivienda, el mercado de trabajo y más. Él sigue con “All our history hidden, ain’t no liberty given/We all fit the description of what the documents written.” Esto habla de la mentalidad que los vencedores escriben la historia, por ejemplo la América blanca queriendo borrar las equivocaciones de nuestra historia. Este borramiento crea las crisis de identidad y problemas con la autoestima para las personas cuyas historias se borran, por ejemplo las familias de los ex esclavos que no conocen la historia de sus familias. “Documents written” significa nuestra constitución y que todos los americanos “fit the description” que es necesario para disfrutar de sus derechos constitucionales, pero esto no representa la realidad donde no se les otorga libertad a todos los estadounidenses. Las líneas próximas hacen un comentario sobre la explotación colonial y sus legados: “We been lacking the vision and barely making a living/We too worried to fit in while they been benefitin’/Every time you submittin’, we all guilty admit it.” Joey rapea sobre la dinámica racial en que un partido se beneficia (las personas blancas) y el otro partido sufre (las personas negras). Pero en el fin, Joey decide que hasta cierto punto, todos somos culpables y todos tenemos la responsabilidad de mejorar el futuro.

Luego Joey introduce el tema de la religión: “The Lord won’t get you acquitted, but you still ask for forgiveness/Put opiates in syringes then inject his religion.” Esto comenta sobre la influencia de la religión en la comunidad negra, pero la futilidad de rezar a un Dios que no puede contrarrestar un sistema judicial racista. Aquí Joey también hace una referencia a Karl Marx, y en una entrevista Joey parafrasea una cita famosa de Marx como “religion is the opiate of the people,” (Nostro) y se puede ver la influencia de esta cita en su letra. A pesar de que Joey no tiene nada que demostrar, por hacer una referencia a Marx entendemos que él es un individuo

inteligente. Joey nos muestra su identidad como intelectual para romper el estereotipo que dice que los hombres negros tienen inteligencia más baja. Marx pertenece al canon literario occidental (que está lleno de hombres blancos) y Joey crea un lugar para sí mismo en este espacio exclusivo. En la canción Joey hace una referencia a Marx para rapear sobre la religión como una distracción y un escape de las crudas realidades.

Las próximas líneas juegan con la rima y cada línea termina con el sonido de “-sion”:

“man on a mission,” “I don’t need no permission,” “human with supervision” y “ain’t no livin’ condition.” Esta rima enfatiza los mensajes de la letra y agarra nuestra atención. La línea “human with supervision” se puede interpretar en múltiples formas porque la palabra puede ser escrita como “supervision” o “super vision.” La primera forma puede referirse a un hombre mientras habitando una libertad condicional o puede referirse a un Dios que está observando a su gente desde arriba. La opción de “super vision” puede referirse a la habilidad de Joey de ver con su tercer ojo y ver la verdad. Joey ha hablado sobre su tercer ojo y su conexión con lo sobrenatural. La canción sigue con: “I’m reaching out to my children, just hoping that they will listen.” De nuevo, Joey regresa a la importancia de los niños y las generaciones futuras para cambiar nuestro país. Joey sabe que sus palabras no importan si nadie las escuche y él espera que tenga una audiencia atenta a sus suplicasiones.

Las próximas líneas introducen temas de pobreza y la persecución del hombre negro. Joey siguen con, “Start a new coalition against corrupt politicians/It’s not enough pots to piss in, too many murder convictions/Another family evicted, another black man a victim.” Aquí Joey hace una lista de las cosas que se interponen del progreso de las personas negras. Él llama a los políticos y la corrupción que existe y nos dice que se necesita hacer una coalición para trabajar

en contra de ellos. No tener un “pot to piss in” es una frase que se usa para describir alguien quien es muy pobre. Joey usa esta frase para comentar sobre la pobreza que desproporcionadamente plaga a los grupos minoritarios en los Estados Unidos. La línea sobre las convicciones del asesinato refiere a las muchas personas negras que enfrentan cargos por crímenes como asesinato, si están justificados o no. Joey habla sobre el hombre negro como una víctima, que comenta sobre los afroamericanos que todavía sufren injusticias como la brutalidad policial, la caracterización racial y la criminalización de de cuerpos negros. Joey termina este verso con, “That’s as real as it’s getting, you should take recognition.” Él rapea sobre la necesidad de reconocimiento popular para facilitar el cambio en la sociedad estadounidense.

A través de esta canción, Joey usa su letra para enfrentar al legado continuo de opresión en los Estados Unidos. Su juego de palabras, rima y mensajes combinan para expresar sus críticas a las injusticias y sus esperanzas para el cambio en el futuro. Joey está usando su plataforma como músico al asumir la responsabilidad personal para luchar contra una sociedad corrupta mientras también ofreciendo un futuro mejor. Joey rapea sobre el encarcelamiento masivo, la brutalidad policial y el racismo sistémico para educar a su audiencia e inspirar el cambio. Joey termina “Land of the Free” con una repetición de la línea, “And everything I do or say today that’s worthwhile/Will for sure inspire action in your first child.” Él quiere pasar la antorcha a la generación siguiente, y él también está diciendo que nuestros niños tienen un papel en reformar la sociedad americana. Joey tiene una ambición de crear el cambio para el futuro y usa su música para realizarlo.

Conclusión

Aunque vienen de distintos artistas y se tratan de varios temas, estas cuatro canciones comparten la misma pregunta fundamental, que es trabajar para criticar sistemas rotos en un esfuerzo de reformarlos. Estos dos lugares, los Estados Unidos y Cuba, son importantes porque los dos son distintos pero comparten problemas similares y deseos de cambiarlos. Estos dos países han tenido una historia complicada juntos, y aunque el género del hip hop empezó en los Estados Unidos, esta música emigró a Cuba y se convirtió en algo único que a su vez empezó a influir el hip hop americano. Esta relación que crece y cambia ha inspirado a tantos artistas de hacer música que critican a los problemas de las sociedades en que ellos viven. En relación de sus críticas, todos los artistas que elegí para esta tesis hacen algo que da fuerza a ellas, cuál es integrar sus propias identidades para construir sus críticas. Rodríguez y Orishas rapean sobre sus identidades como emigrantes cubanos y Gambino y Joey describen sus vidas como hombres negros en los Estados Unidos. Aunque los temas de que ellos rapean son universales (sufrimiento, pérdida, violencia y más), sus canciones nos dejan sentir sus dolores y luchas a través de contar sus propias historias.

El tema compartido en estas cuatro canciones es cómo captan el amor por su país contra el deseo de escapar. En el caso de los artistas cubanos, el deseo de escapar se realiza y ellos viven fuera de Cuba. Cuando se analizan los raperos americanos, este amor por su país y deseo de escapar se reflejan un poco en dos maneras diferentes. Por un lado Gambino abraza el escapismo (un escapismo absurdo que es casi consciente de sí mismo) y el deseo de escapar la realidad en que él vive (por ejemplo, la depravación y violencia que él y otras personas negras experimentan). Por otro lado, Joey no enfoca tanto en el escapismo y él convierte ese deseo de

escapar en algo positivo y productivo para mejorar su realidad. Joey usa la fantasía de un mundo diferente como una manera de criticar la forma en que nuestro mundo está actualmente. Los cuatro artistas usan sus canciones para escapar metafóricamente del statu quo, and el deseo de esto se manifiesta de manera diferente en cada canción.

Con todas estas canciones hay músicos que usan sus plataformas como artistas para expresarse y hacer críticas al sistema roto. Aunque esta música de hip hop es una producción del capitalismo, sin embargo estos artistas usan esta música como una herramienta para interrumpir a sistemas sociales y políticos. Los artistas cubanos rapean sobre su nostalgia de Cuba y los artistas americanos rapean sobre el racismo y discriminación que afronta nuestra sociedad. Todas de estas canciones combinan para mostrar que hip hop tiene el poder de crear un espacio para estas críticas y da voz a personas que son oprimidas por los mismos sistemas que critican, y esta música hace todo esto con un estilo único:

Developing a style nobody can deal with—a style that cannot be easily understood or erased, a style that has the reflexivity to create counterdominant narratives against a mobile and shifting enemy—may be one of the most effective ways to fortify communities of resistance and *simultaneously* reserve the right to communal pleasure. With few economic assets and abundant cultural and aesthetic resources, Afrodiasporic youth have designated the street as the arena for competition, and style as the prestige-awarding event. In the postindustrial urban context of dwindling low-income housing, a trickle of meaningless jobs for young people, mounting police brutality, and increasingly draconian depictions of

young inner city residents, hip hop style *is* black urban renewal (Strode and Wood 27).

Esta cita captura las muchas habilidades de hip hop y su capacidad de crear, simultáneamente, una forma de entretenimiento, propósito, crítica y cambio social. A través de estas cuatro canciones, podemos ver cómo la música de hip hop interactúa con diferentes sistemas (como el gobierno). Como mencioné antes, el hip hop funciona como un producto cultural que pertenece a la estructura (que viene de una teoría del marxismo), pero el hip hop va delante de esta estructura e interactúa con la superestructura del comunismo y la democracia para hacer una crítica a estos sistemas rotos. Aunque el hip hop está inextricablemente atado al capitalismo y se beneficia de este sistema, esta música usa su plataforma para criticar el mismo sistema de que también es un producto.

Este estilo de hip hop relaciona a la teoría de estructura y superestructura. El estilo está en el nivel de la cultura y estructura y el “black urban renewal” pertenece al nivel de superestructura. En esta forma, el estilo interactúa con la renovación y usa su estructura de la cultura para hacer cambio y influir en la superestructura (que es este “black urban renewal”). Esta interacción da poder al estilo de hip hop, y esta música sólo va a crecer y obtener más potente en el futuro. Esta tesis se trata de la música de hip hop en los Estados Unidos y Cuba, pero estos países son sólo dos ejemplos de las interacciones entre la música de hip hop y la política. Las canciones y críticas de esta tesis son sólo el principio para la música y la protesta.

El B, Orishas, Childish Gambino y Joey Bada\$\$ solo son cuatro artistas que hacen la música de protesta. Elegí estos cuatro porque de sus mensajes políticos, atrevimiento en su letra y pasión por la música y su poder de inspirar el cambio positivo. A través de sus canciones en

este proyecto, vemos a una amplia variedad de temas, como las identidades cubanas y estadounidenses, temas de la raza, la opresión de las minorías, la emigración, familias rotas, las contradicciones que existen en las sociedades cubanas y americanas, la brutalidad policial, el encarcelamiento masivo, el racismo y la discriminación, las críticas a los gobiernos cubanos y estadounidenses y luchando con los estereotipos negativos. Estos artistas cantan sobre sus propias vidas y los problemas sociales que enfrentan, y a través de su honestidad y sus narrativas, los oyentes pueden empezar a entender sus vidas e historias. Ellos nos muestran la importancia del lenguaje, y estos artistas usan su arte para transformar el lenguaje en acción. A través de este proceso, donde los artistas comparten sus historias y luego la audiencia las escucha, se hace la música de protesta. Aunque estos cuatro grupos son fenomenales, hay un mundo entero de la música de protesta y en esta tesis solo he explorado una pequeña muestra. El B, Orishas, Gambino y Joey nos piden que escuchemos críticamente su música, y por una buena razón.

Obras Citadas

- Adorno, T. W., and George Simpson. "On Popular Music." *Zeitschrift Für Sozialforschung*, vol. 9, no. 1, 1941, pp. 17–48.
- Althusser, Louis. "Ideology and Ideological State Apparatuses." *La Pensée*, vol. 151, June 1970, pp. 1-46.
- Baker, Geoffrey. *Buena Vista in the Club Rap, Reggaetón, and Revolution in Havana*. Duke University Press, 2011.
- Balfour, Sebastian. *Castro*. 3rd ed., Pearson Education Limited, 2009.
- Childish Gambino. "This Is America." *Spotify*,
https://open.spotify.com/track/0b9oOr2ZgvyQu88wzixux9?si=huSmXX6ERRq_iafIV57Jlg
- Diamond, Larry. "What Is Democracy?" Lecture at Hilla University for Humanistic Studies, 21 Jan. 2004.
- El B. "Emigrante." *Spotify*.
<https://open.spotify.com/track/3007OTVhPfHwAcmamfhAQB?si=OX6HTO-rTUGW5R2DHuJgJw>
- Fernandes, Sujatha. "With or without Fidel: Future of the Cuban Revolution." *Economic and Political Weekly*, vol. 41, no. 38, 2006, pp. 4007–4008. *JSTOR*, JSTOR,
www.jstor.org/stable/4418716.
- Guan, Frank. "What It Means When Childish Gambino Says 'This Is America!'" *Vulture*, New York Magazine, 7 May 2018,
www.vulture.com/2018/05/what-it-means-when-childish-gambino-says-this-is-america.html.
- Henken, Ted. *Cuba: a Global Studies Handbook*. ABC-CLIO, Inc., 2008.

Joey Bada\$\$, "Land of the Free." *Spotify*.

https://open.spotify.com/track/6xz04ypw5JsqiYityCASG1?si=KVVx_kN0TX6pKIRYCoV7VA

Levinson, Brett. *Market and Thought: Meditations on the Political and the Biopolitical*.

Fordham University Press, 2004.

Miller, Claire Cain, and Kevin Quealy. "Democracy in America: How Is It Doing?" *The New*

York Times, The New York Times, 23 Feb. 2017,

www.nytimes.com/2017/02/23/upshot/democracy-in-america-how-is-it-doing.html.

Mouk, Yascha. "America Is Not a Democracy." *The Atlantic*, Atlantic Media Company, 31 Jan.

2018,

www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/03/america-is-not-a-democracy/550931/.

Nostro, Lauren. "Joey Badass 'Land of the Free' Official Lyrics and Meaning." *Genius Media*

Group, 23 Feb. 2017.

"Orishas-Biografia." *Orishas The Best*, Wayback Machine, 18 June 2004,

web.archive.org/web/20060101200216/http://www.orishasthebest.com/Index2.html.

Orishas. "537 C.U.B.A." *Spotify*.

<https://open.spotify.com/track/5pK8mM8qb9dJ4HickrYK8y?si=JWLM9iebQyej3RRSiZq68Q>

Strode, Timothy Francis, and Tim Wood. *The Hip Hop Reader*. Pearson Education, Inc., 2008.

Sweig, Julia. *Cuba: What Everyone Needs to Know*. 2nd ed., Oxford University Press, 2012.

Watkins, Samuel Craig. *Hip Hop Matters: Politics, Pop Culture, and the Struggle for the Soul of*

a Movement. Beacon Press, 2008.