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“Si se asume la sonada frase de que, en tema de drogas, México es el patio trasero de Estados
Unidos, bien se podria asumir que Centroamérica lo es de México. Un patio sucio y descuidado,
conectado a México por una Unica puerta trasera. La frontera con Guatemala seria lo mas parecido
a esa puerta.”

Una historia de violencia por Oscar Martinez




Introduccion

Este trabajo intenta analizar una seleccion de producciones culturales acerca de la
situacion politica y economica actual de El Salvador. Debido a factores historicos internos y al
involucramiento de los Estados Unidos, El Salvador y otros paises de América Central se
encuentran en una situacion casi apocaliptica. Por ejemplo, el Tridngulo del Norte de
Centroamérica, que incluye Guatemala, Honduras y El Salvador, ha padecido uno de los indices
de asesinatos mas altos del mundo, con Honduras siendo el pentltimo y El Salvador siendo el
peor.! A pesar del hecho de que en teoria el pais tiene un régimen democratico y moderno, el
nivel de violencia es comparable a un pais en guerra. El gobierno de El Salvador o no puede
hacer nada para abordar el asunto o ni intenta hacer nada. Por ello, el pais sufre de un éxodo de
gente, hasta el punto de que se estima que entre el veinte y cuarenta por ciento de la poblacion
vive en el extranjero.” Generalmente, las personas refugiadas pasan por México, donde el estado
mexicano no los protege y las pandillas, como los Zetas, y los criminales comunes se infiltran en
sus grupos para aprovechar de su vulnerabilidad. Para llegar a los Estados Unidos, viajan encima
de un tren de carga, que apodan “La Bestia.” Luego llegan a la frontera con los Estados Unidos,
donde corren el riesgo de morir en el desierto intentando cruzar, o de ser recogidos por el control
fronterizo y deportados. Los que se quedan en el pais viven con miedo de las pandillas
transnacionales, que se han infiltrado en cada aspecto del sistema politico, econémico y social de
El Salvador. Dentro de este contexto, surge la pregunta: ;qué podemos aprender de las
producciones culturales que retratan esta realidad? ;Como reaccionan los artistas, directores y
autores que viven bajo esas condiciones? ;Qué comentario hacen sobre las causas y los efectos

de esta situacion? ;Qué solucion proponen para combatirla?



Este trabajo analiza una variedad de fuentes, como investigaciones, novelas,
documentales, cuentos y peliculas. Ademas de literatura y cine, esta tesis incorpora textos
académicos para crear un marco tedrico, dentro del cual se usan las obras tedricas como un
cristal para filtrar las ideas de los textos principales y reinterpretarlos en un nuevo contexto.
Como textos secundarios, la tesis discute las ideas de los especialistas en asuntos legales de
inmigracion Linda Bosniack, Elizabeth Cohen, Douglas Massey, Noah Pickus y Peter Skerry,
cuyos textos son publicados en una antologia de ensayos sobre la inmigracion desde la

perspectiva estadounidense titulada Debating Immigration y editada por Carol Swain. Sus ideas

son relevantes debido a la influencia de los Estados Unidos como una hegemonia global en la
vida cotidiana de la gente de El Salvador y debido al poder de las politicas de inmigracion

estadounidenses en un contexto global. Ademas, este trabajo emplea el libro Capitalismo Gore,

escrito por Sayak Valencia, como el texto principal del marco tedrico; asimismo, se incorpora la

obra Constituting Central American-Americans por Maritza Cardenas. Las ideas de Valencia

poseen raices en comun con temas de cada obra de arte que se va a examinar; su
conceptualizacion del cuerpo humano como un nuevo tipo de divisa se relaciona con el
argumento principal de este trabajo. La tesis de Cardenas es imprescindible ya que establece la
idea de Centroamérica compuesta por dos tipos de auto-identificacion — regional y nacional —y
también trata del papel del racismo en la exclusion de grupos marginalizados. Todos estos textos
ayudan al lector a contextualizar y entender las obras analizadas.

Los textos primarios con los que dialoga este trabajo son auto-representaciones
salvadorefias de diferentes formas y métodos. El primer texto que se va a analizar es “Contar la
historia” por Alfonso Quijada Urias; el cuento corto trata de un pueblito que vive un bombardeo,

supuestamente durante la guerra civil, pero que es relevante atin en el presente. Luego se



examina los textos del periodista Oscar Martinez, La bestia y Una historia de violencia. El

primero trata del viaje a los E.E.U.U. a través de México de los refugiados salvadorefios y los
obstaculos estructurales a los que se enfrentan. El segundo examina los sistemas judiciales dentro
del Triangulo del Norte de Centroamérica y detalla los multiples fracasos que encuentra.

Después se analiza el documental Maria en tierra de nadie, dirigido por Marcela Zamora, que,

similar a La bestia, sigue a los inmigrantes en el camino, pero pone el énfasis en las mujeres y en

el aspecto de género. Luego se analiza la novela El arma en el hombre, por Horacio Castellanos

Moya, que cuenta la historia de un exsoldado desmovilizado, apodado Robocop, quien participa
en diferentes pandillas como una forma de revelar las fuentes de la violencia actual y también los
prejuicios en El Salvador. Después, en la pelicula Sin nombre, dirigida por Cary Joji Fukunaga,
se muestra a un pandillero como protagonista y cuenta su viaje arriba de “la bestia” (el tren) con
una inmigrante hondurefia, revelando la profundidad del papel de las maras en Centroamérica.
Finalmente, la pelicula Malacrianza, la primera pelicula hecha y grabada en El Salvador desde
1969, trata de un veterano de la guerra civil que es extorsionado y traicionado y recibe ayuda de
fuentes inesperadas.

A través del analisis de los textos mencionados anteriormente, este trabajo llega a la
conclusion de que el sujeto salvadorefio estd completamente aislado, sin esperanza, con un
cuerpo monetizado, excluido de la conceptualizacion de Latinidad, erroneamente identificado
como mexicano en los Estados Unidos, sobornado por pandillas narcotraficantes, y sin recursos
para arreglar la situacion. Dentro de una cultura global que dedica una enorme cantidad de
tiempo de emision a las noticias de violencia, Centroamérica en general y El Salvador en
particular, no ocupa un lugar en la consciencia colectiva del mundo. La situacion en El Salvador

se puede considerar como una de las peores en el mundo, pero hace falta un sentido de



hermandad no sélo entre los latinos, sino también de parte de los estadounidenses, que
comparten la culpabilidad por la destruccion de los centros tradicionales de poder. Ya es hora de

que El Salvador retome su lugar en la consciencia y memoria de América del Norte y del mundo.

Historia y contexto de la situacion

La historia de El Salvador empieza y termina en una encrucijada: de dos océanos, de dos
continentes y de dos imperios. Desde el principio de la ocupacion del imperio espafiol el papel
del pais era de ser un eslabon en la cadena de comercio que conectaba el Atlantico con el
Pacifico. Su importancia geoestratégica aseguraba que el pais tendria un papel desproporcional a
su poblacion o 4rea, hasta el punto en el que, a través de la década de los ochenta del siglo
veintiuno, El Salvador era, per cépita, el recipiente mas grande de dinero estadounidense. Sin
embargo, el hecho de ser situado perfectamente para el comercio terrestre entre los mares no
significa que su economia consistiera solo de eso. Por ejemplo, hasta la invencion del tinte
artificial, la exportacion del indigo era el recurso econdmico mas importante del pais. La planta
indigofera, de donde viene el tinte, crece bien en cualquier altura y por eso el cultivo de la tintura
paso en las llanuras de elevacion baja, donde habia mas espacio. La exigencia europea para tinta
de color azul causo la expansion de la produccion de la planta desde India y China a
Latinoamérica y El Salvador se convirtio en el epicentro del cultivo. Sin embargo, la oligarquia
terrateniente se dio cuenta del potencial economico del café a la vez que la invencion de tinta
artificial y quimica debilitaba los precios del indigo, asi que la economia salvadorena acudi6 al
cultivo del café, el cual sigue siendo la mayor parte de la economia hasta hoy en dia a pesar de

los intentos de modernizar el pais.



La transicion del indigo al café tuvo implicaciones grandes para el pais. Primero, como se
menciona arriba, el cultivo del indigo se concentraba en las areas planas y de elevacion baja,
mientras que las montafias y las zonas de altitud consistia en pequefias parcelas de tierra
dedicadas a la agricultura de subsistencia de gente mayormente indigena. Sin embargo, en
contraste con el indigo, el café crece mejor en una banda especifica de altitud, generalmente a
mas de cuatro mil pies. Por eso, la clase alta desplazo6 a la gente indigena e incauto sus tierras a
través de leyes de reforma agraria que formalizaban el robo de las tierras. Después pasaron leyes
de vagancia para obligar a la gente indigena a trabajar sin pago en la tierra robada, un intento de
la oligarquia para asegurar que la gente desplazada no fuera una amenaza. La historia de El
Salvador esta llena de abusos asi, y por siglos la oligarquia retuvo el poder mientras habia
cambios superficiales de poder hasta el punto en que el conflicto interno explotd en una guerra
civil.

Las causas de la guerra civil salvadorefia son multiples, pero antes que nada hay que
reconocer la gran desigualdad socioecondémica. La exportacion del café durante las primeras
décadas del siglo veinte era el noventa y cinco por ciento de los ingresos nacionales. Sin
embargo, solo el dos por ciento de la poblacion disfrutaba de todas esas ganancias, una situacion
que s6lo empeoro hasta la década de los 1920 con la caida del precio del café durante la Gran
Depresion. Ademas, en general El Salvador sufria de muchos de los problemas tipicos de
economias del monocultivo (especialmente los que dependen de los bienes suntuarios),
especificamente el aumento de la deuda nacional, (gracias al hecho de que durante un auge los
productores piden un préstamo para expandir la produccion y durante una recesion tienen que

pedir dinero para sostener la produccion),’! la imposibilidad de la industrializacién doméstica y



los grandes problemas ambientales, incluyendo la susceptibilidad a las plagas, pestes y
fluctuaciones inevitables del clima y, por eso, la cosecha.

Todos estos factores contribuyeron al levantamiento de los campesinos y la gente
indigena en 1932, que fue un evento precursor a la guerra civil. La respuesta del gobierno fue
una represion brutal que culmind en el evento quizas mas famoso en la historia de El Salvador,
conocido como El Masacre, en el que el ejército ejecutd a entre diez y cuarenta mil personas.
Este evento persiste en la memoria colectiva del pais hasta el punto de que el grupo izquierdista
mas grande en El Salvador, el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, se nombré
en honor a la gente que perdi6 la vida en la masacre. En general, las condiciones eran
insoportables para la gente y el fracaso de los esfuerzos anteriores para mejorar la vida
contribuy¢ al sentimiento colectivo de frustracion. Todo esto culminé en la guerra civil entre
1980 y 1992 que mataba a 70,000 personas."¥ La guerra terminé con un alto de fuego y parte de
eso fue la desmovilizacion del ejército. Esto fue un éxito para la gente comun en el sentido de
que el ejército fue reconocido como responsable por graves crimenes en contra de la poblacion,
pero también fue un fracaso porque todos los jovenes con capacidad de pelear y usar armas
volvieron a las calles sin recurso y de alli surgieron las pandillas narcotraficantes, especialmente
después de que los Estados Unidos expulsé a los miembros de MS-13 de Los Angeles.

La pandilla transnacional Mara-Salvatrucha Trece (MS-13) se form¢ en el area de Pico-
Union de Los Angeles en la década de los 1980 después de una gran afluencia de inmigrantes
centroamericanos que huian de las guerras civiles del periodo. La mayoria de los arrestos por
delitos atribuidos a los miembros de la pandilla son menores y la pandilla es notoria por reclutar
en particular a los jovenes, especialmente en las escuelas secundarias, que resultan ser las bases

de los miembros jovenes. La pandilla se formd en parte como respuesta a las pandillas latinas y



afroamericanas ya existentes en el este de Los Angeles y se convirtio en transnacional
principalmente como resultado del cambio en la politica de control de inmigracién de los EEUU
a finales de los afios ochenta y noventa, especificamente a través de la Ley de Control y Reforma
de Inmigracion (IRCA) en 1986 y la Ley de Reforma de Inmigracion Ilegal y Responsabilidad de
Inmigracion (IIRIRA) en 1996. En particular, IIRIRA permitio que el gobierno de los Estados
Unidos deportara a los extranjeros por delitos que conllevaban una sentencia de carcel de solo un
afo (en lugar del requisito previo de cinco afos), lo que tuvo un impacto tremendo en el numero
de personas deportadas.

De hecho, fue solo después de IIRIRA, y las deportaciones masivas posteriores que la
MS-13 se metastatizo en El Salvador, Honduras, Guatemala y Nicaragua. Miembros de pandillas
que apenas conocian estos paises centroamericanos fueron empujados a un ambiente
desconocido, muchos sin conexiones familiares o sociales y, por lo tanto, no tenian a nadie mas
que a sus compafieros deportados, o sea otros miembros de pandillas, como su apoyo social. Esto
permitié a la MS-13 florecer y comenzar a absorber a otras pandillas juveniles locales
preexistentes y se extendio, incluso con nuevas oleadas de inmigrantes a los EE. UU., esta vez a
nuevas areas, en particular al drea metropolitana de Washington, DC, incluyendo el norte de
Virginia y otras partes de Maryland.

El Departamento de Tesoreria de los EE. UU. en 2012 clasificé a la MS-13 como una
organizacion criminal transnacional significativa, pero aun existen dudas sobre la naturaleza de
su estructura organizativa, especificamente el control ejercido por los lideres de pandillas. José
Miguel Cruz, en un articulo del Washington Post, sostiene que el liderazgo de pandillas es mas
horizontal que vertical; es decir, estd “mejor descrita como una federacion de camarillas de

barrio adolescentes que comparten la marca MS-13.” Aunque Cruz reconoce que la pandilla esta



mejor organizada en El Salvador, su articulo cuestiona la naturaleza de la organizacion en si. En
lo que respecta a las actividades ilicitas de la pandilla, el informe titulado “Evaluacion Nacional
de Amenazas de Pandillas) del 2009, financiada por el FBI, inform6 que “los miembros
contrabandean drogas ilicitas, principalmente cocaina en polvo y marihuana, a los Estados
Unidos y transportan y distribuyen las drogas en todo el pais." Algunos miembros también estan
involucrados en el contrabando de extranjeros, asalto, tiroteos, homicidios, robo de identidad,
operaciones de prostitucion, robo y trafico de armas". También vale la pena sefialar que los
lideres de pandillas continian operando y comunicandose con camarillas externas mientras estan
encarcelados.

Durante la década de 1980, El Salvador fue el mayor receptor de ayuda extranjera del
gobierno de los Estados Unidos en América Latina, especificamente de Reagan y H.-W. Las
administraciones de Bush y las contribuciones de Estados Unidos a la guerra civil fortalecieron
al gobierno de derecha y sus escuadrones de la muerte en su lucha contra los insurgentes
guerrilleros de izquierda. Reagan, quien dijo que los contra-sandinistas nicaragiienses tenia "la
misma moral de nuestros Padres Fundadores y de los valientes hombres y mujeres de la
Resistencia francesa", se determin6 que El Salvador no seria el proximo domind por caer en
Centroamérica. El hecho de que creyera lo suficiente para autorizar a la CIA a ayudar a los
Contras en la distribucion y venta de cocaina dentro de los Estados Unidos sigue siendo objeto

de debate, pero, a pesar de todo, el costo de la guerra es estratosférico.



Marco Tedrico
La abogada Linda Bosniack, en su ensayo “The Undocumented Immigrant”, parte de la

collecion Debating Immigration, arguye que en los Estados Unidos se ha borrado la linea entre

dos dominios de la ley: la inmigracion y la extranjeria (“alienage law” en inglés). En
consecuencia, se han disminuido los derechos humanos basicos de que disfrutan los inmigrantes
indocumentados. Un ejemplo es la falta de proteccion para inmigrantes quienes van al hospital o
la policia o a otros servicios de la ciudad. Las ciudades que garantizan esas protecciones,
llamadas ciudades de refugio (“sanctuary cities” en inglés) por sus oponentes, son un ejemplo de
la division entre los federales, quienes hacen cumplir con las leyes de inmigracion, y los
gobiernos estatales y de las ciudades, quienes se enfocan en el bien de sus ciudadanos. Por otro
lado, hay leyes como la propuesta 187 en California, o la propuesta 200" en Arizona, que
niegan proveer servicios publicos a los inmigrantes indocumentados y exigen a los oficios
publicos verificar y reportar los casos que ven a las autoridades federales de inmigracion,
especialmente ICE. Como arguye Bosniack, eso presenta un problema, porque, “to the extent
that community residents are afraid to contact the police in response to crime, public safety will
suffer, to the extent that workers are unwilling to press for enforcement of the wage and hour
laws, the working conditions of all employees are undermined; and so on.” (89) La situacién
hipotética que crea Bosniack aqui es exactamente lo que ha pasado en México también, donde
los inmigrantes han perdido sus derechos bésicos, practicamente, por el miedo que tienen de las
autoridades y la creencia de que el sistema no les va a ayudar.

Lo que dice ella en su conclusion también debe de ser leido en México, especialmente
por su argumento sobre la importancia de discusiones francas sobre la inmigracion. Ella escribe,

“global and domestic conditions are such that immigrants are going to continue to arrive. And it
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is because they will continue to arrive that the debate between advocates of border confinement
and border expansion is significant — for both immigrants and the rest of us.” (94) Su concepcién
del debate también es importante en que ella lo defina en términos de la frontera o sea que el
argumento es entre los que quieren expandir la jurisdiccion de la frontera y la busqueda de los
inmigrantes, y los que quieren limitar la jurisdiccion de ICE a la frontera. Este marco es
importante porque, en este contexto, se puede ver a México como una inmensa frontera entre los
Estados Unidos y Centroamérica, y dentro de esa metafora, el argumento de Bosniack cabe muy
bien con la idea de inmigrantes invisibles, subalternos, que sufren por su naturaleza clandestina.

La profesora de ciencias politicas de la Universidad de Syracuse, Elizabeth Cohen, en su
ensayo “Carved from the Inside Out,” parte de la misma antologia, llama la atencion al hecho de
que los Estados Unidos no tiene una filosofia bien-articulada ni unida hacia la inmigracion, y que
el proceso de desarrollarla apenas ha empezado. Antes que nada, ella conecta la experiencia
horrible de grupos marginalizados a través de la historia de los Estados Unidos con la
concepcion de lo extranjero y la inmigracion. Ella escribe,

“fundamental principles of American public law have contributed to an understanding of
citizenship driven by concerns of difference, particularly racial difference, ascribed among
native-born citizens.This internal differentiation domestically produces foreignness that
renders ostensible citizens (including, but not limited to, African-Americans) foreign
despite their native birth. The priority placed on managing racial dinstinctions through

citizenship law has precluded a reconciliation of our relationship to immigrants...” (33)

Su perspectiva plantea muchas preguntas sobre las raices de la xenofobia en los Estados Unidos,
pero la implicacion mas relevante para este andlisis es el paralelo con la gente indigena en

Centroameérica, y especialmente su estatus como una segunda clase de la ciudadania. Dentro de
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esa metafora, entonces, se puede dibujar una linea recta entre el trato de la gente indigena en
Centroamérica y el trato de los inmigrantes en México, un paralelo revelador e irénico.

Cohen también escribe sobre el concepto de jus soli, que es ain mas importante en el
contexto moderno, o la idea de ciudadania basada en el lugar en el cual una persona nacio.
Actualmente, el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, ha propuesto la revocacion de
este concepto de ciudadania (especificamente el derecho de nacimiento), que tendria que incluir
cambios a la enmienda decimocuarta de la Constitucion estadounidense. Por eso, es importante
reconocer la importancia de Calvin’s Case, un caso legal en el que Gran Britania tenia que
decidir el estatus de la gente nacida en Escocia cuando un escocés subid al trono de Gran
Britania. Decidieron que los post-nati, o los que nacieron después de la coronacion, serian
ciudadanos mientras los ante-nati, o los que nacieron antes de la coronacion tendrian que
naturalizarse. El caso es donde la concepcion de la naturalizacion se formo, y tiene implicaciones
importantes para el refugiado salvadorefio y sus intentos de integrar en la sociedad.

Tal como lo describe el especialista de la inmigracion, Douglas Massey, los Estados
Unidos actualmente vive en un mundo paradoéjico, en el que todavia se prohibe el movimiento de
personas en la frontera con México mientras el flujo de capital, articulos, mercancia, servicios e
informacion sigue sin disminucion. Se puede resumir este punto en su afirmacion que, “it is
imposible to create a single North American market characterized by the free movement of all
factors of production except one.” (en Swain 138) Aunque ¢l habla mas de la inmigracion de
ciudadanos mexicanos, gracias a su perspectiva estadounidense, la politica de los Estados Unidos
tiene el mismo efecto en los migrantes centroamericanos, que también sufren de la falta de una

politica basada en la realidad economica.
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Ademas, Massey habla de los efectos de los programas de ICE en los noventa, llamados

Operation Gatekeeper*'!! y Operation Blockade™ que cerraron los puntos mas comunes de cruzar
la frontera San Diego y El Paso y la consecuencia de eso, especialmente el aumento de muertos
en los desiertos del sur de los Estados Unidos. Su conclusion es que,

“If the United States had set out to design a dysfunctional immigration policy, it could hardly
have done a better job than what it has accomplished over the past two decades ... in the end,
we have the worst of all possible worlds, continued Mexican migration under conditions that
are detrimental to the United States, its citizens, and the migrants themselves.” (Swain 137-

138)

Aqui se puede expandir su conclusion, que pertenece mas a los Estados Unidos, e invertirla para
verla desde la perspectiva centroamericana hacia México. Muchos de los mismos problemas de
los Estados Unidos con la inmigraciéon mexicana surgen en la inmigracion desde Centroamérica
a México, y a los dos gobiernos les han costado resolver el asunto de una manera humana y justa,
lo que ha tenido consecuencias graves para los centroamericanos.

En su libro Capitalismo Gore, la teorista Sayak Valencia sintetiza un término para

examinar el papel de la violencia en el mundo moderno desde una perspectiva filosofica,
economica e historica. El término que crea es “capitalismo gore,” igual que el titulo de su obra, y
describe la presencia de una economia de violencia dentro de la cual el cuerpo humano se ha
convertido en un tipo de mercancia. Se habla de la raiz de este fendmeno, especialmente el
neoliberalismo y la globalizacion, y de las manifestaciones, especialmente el intercambio de
drogas, la glorificacion del mafioso en la media, el ejemplo de la ciudad de Tijuana, y las
fronteras como zonas de guerra. Ella arguye que la violencia, en vez de ser algo ajeno o raro,

cabe perfectamente con el capitalismo, y que el crimen organizado surge como una consecuencia
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natural de eso. Ademas, habla sobre los efectos de esa economia en el papel de los géneros y
como se puede ver el problema desde un marco feminista.

El concepto que ella describe se puede definir, en sus propias palabras, cuando ella dice,
“This gore capitalism, — characterized by its practices of explicit, conspicuous violence — also
provides a name for a system that allows ‘50,000 people to die every day, allows large
multinational pharmaceutical companies to withhold assistance to combat huge pandemics and
allows these extreme social inequalities’ (Estévez and Taibo, 2008).” (Valencia 98) Asi se ve que
su conceptualizacion considera la negligencia como una raiz del problema, ademas de ejemplos
mas obvios, como los desaparecidos o los asesinados por los carteles en México o
Centroamérica. Ella desarrolla su conceptualizacion del fendmeno coémo algo moderno cuando
explica que este siglo se define por la violencia y degradacion del concepto de un valor
intrinseco de la vida de un ser humano, cdmo se puede ver en paises del ‘Tercer Mundo’ y en la
abundancia de la violencia en la media.

Valencia también presenta un contrapunto a la conceptualizacion de la modernidad como
una época progresista, especialmente dentro del marco teérico de la economia del libre comercio
y también el globalismo. Ella habla de las raices del capitalismo gore, especialmente la
globalizacion, cuando ella dice,

“Contemporary history is no longer based on the experiences of survivors, but rather on the
vast numbers of the dead. That is, the ‘litany of cadavers has been an answer to the clearly
utopian character of the oficial discourses about globalization’ (Pratt, 2002, 5), subverting
the optimistic discourse of flow brought on by globalization, since now what flows freely is

not people, but drugs, violence and the capital these produce.” (Valencia 28)

Esa idea tiene mucho en comun con las ideas de Douglas Massey, especialmente cuando escribe

sobre la frontera estadounidense como abierto al flujo de todos los factores de produccion
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economico, menos la gente mexicana. Valencia afiade su conceptualizacion de la violencia como
un producto o servicio capitalista que también cruza libremente como una parte del sistema
capitalista internacional.

Queda claro que, dentro del capitalismo gore, la ley ha fracasado controlar la situacion,
pero Valencia va mas all4 cuando ella dice que el fallo es cuestion de motivacion. Ella arguye
que los gobiernos y empresas ni intentan luchar contra el capitalismo gore y que hasta lo
permiten. Se puede ver cuando ella escribe, “it remains under control: even if illegal, it remains a
full participant in capitalist logic, welcomed and patronized as a powerful investor by
governments and multinationals that assist with money laundering and tax havens.” (Valencia
99) Asi se entiende que el marco del capitalismo gore no es uno de caos sino uno de orden y que
es un producto del capitalismo, especificamente la consolidacion de poder en recursos
econdmicos y la corrupcion que viene con eso. Por eso, ella arguye que los autores del sistema
aprovechan las condiciones globales y usan la violencia como una herramienta para
enriquecerse. Ella contintia que ellos no se enfrentan con la idea falsa del capitalismo como un
tipo de meritocracia, al contrario, caben muy bien con este marco.

Por eso, Valencia también arguye que un resultado del sistema econdmico actual es la
idea del dinero como la meta final, una meta que justifica cualquier manera de adquirirlo.
Ademas, ella dice que eso viene con la implicacion de que los criminales no son villanos sino
heroes, un concepto que ella identifica en la trama de unas obras de arte, incluyendo novelas y
programas de television. Ella lo presenta cuando escribe, “This can be taken to be one of the
fundamental conditions for the heroification of the mafioso, the criminal, the murderer (endriago
subject); all of them are now identified as winners according to capitalist logic.” (Valencia 103)

Valencia identifica, como otros ejemplos de este fendmeno, a la presencia de la violencia en la
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musica y al hecho de que las estaciones de television eligen escenas o eventos violentos como
noticias. Ella arguye que por eso tales eventos son mas visibles y por eso desproporcionalmente
presentes en la consciencia colectiva.

Valencia identifica también que un efecto de la presencia constante de la violencia en la
mente de la poblacion es la normalizacion del uso de violencia como un recurso legitimo. Ella lo
explica mas cuando dice, “Murder is now conceived of as a transaction, extreme violence as a
legitimate tool, torture as an ultra-profitable exercise and display of power. What was once
understood as the global underworld has taken a leap forward and has now risen to the surface.”
(Valencia 126) En el contexto de Centroamérica, esa ultima frase es hasta mas relevante, en que
los sistemas de poder tradicionales se han caido, dejando en su lugar un vacio de poder y una
oportunidad para las pandillas.

De hecho, las organizaciones multinacionales de narcotraficantes son un sujeto comtn de
Valencia porque para ella los carteles representan muchos elementos de su concepto de
capitalismo gore. Especificamente, ella examina como los carteles cruzan fronteras y aprovechan
la exigencia constante de su producto para ganar dinero a un ritmo que quiebra las teorias
clasicas de economia.* Ella destaca este punto cuando dice, “If we examine the drug trade, we
see that it is ... practicing a sort of inverse delocalization as it transgresses borders to move its
products and sell them in a flourishing and affluent market that has been demanding them for
decades, in ever-increasing quantities.” (Valencia 131) En esta cita, entonces, ella también habla
de la manera en la que esas organizaciones disfrutan un crecimiento desenfrenado. Ella continua,

“We can conclude that the new mafia complicates the previous structures of criminality as
they efficiently adapt to transnational economic demands and to the promise of a welfare

state left behind by the nation-state. Thus, ‘organized crime represents a refined form of
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[gore] capitalism, a form that is regulated neither by law nor morality and which therefore is

an especially efficient means to accumulate capital’ (Ruesga & Resa, 1997)” (Valencia 152)

Asi se puede entender que los carteles son una manifestacion de los extremos del capitalismo
gore y que la falta de regulaciones les deja infiltrar las instituciones del gobierno y estado,
incluyendo el sistema judicial y policial. En las partes siguientes del libro, ella desarrolla mas las
ideas que introduce aqui, especialmente que los carteles muevan mas que la droga, en que la
violencia también empieza a trasladarse a la frontera, y por eso ella arguye que Tijuana es el
ejemplo perfecto del capitalismo gore. Si se incorpora la idea de México como una frontera entre
América Central y los Estados Unidos, eso es hasta mas relevante.

Otra implicacidn de su conceptualizacion del capitalismo gore es diferente del resto del
libro en que es un poco mas optimista, y es su argumento sobre el efecto del capitalismo gore en
la lucha feminista. Ella arguye que el capitalismo gore, en el hecho de destruir e interrumpir las
instituciones y sociedades del mundo, ha dejado un hueco, un espacio en el que pueden entrar
ideas feministas para crear un mundo mejor. Se encuentra un ejemplo cuando ella escribe, “Gore
capitalism has unsettled many of the fundamental principles that undergird humanist discourse;
one of them is that male subjects, just like the upper classes, are no longer untouchable in today’s
world.” (Valencia 260) Sin embargo, se puede criticar su argumento con el contrapunto del
hecho de que las condiciones globales y especialmente en Centroamérica afectan a las mujeres
desproporcionalmente, y que unos académicos han argiiido que, de acuerdo con su mismo
argumento sobre la glorificacion del mafioso, la cultura de los narcos y la violencia contribuye al
machismo, o a otras manifestaciones de ideas misoginas.”

En su libro Understanding Central American-Americans, la tedrica Maritza Cardenas

habla de la politica de identidades transnacionales y de la dislocacion, especialmente en relacion
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con la diaspora de Centroamericanos en los Estados Unidos. Ella propone la idea de una
identidad Centroamericana dual, regional y nacional a la vez, y explora este tema a través de la
historia de la Republica Federal de Centroamérica, y su presidente y martir de la causa de pan-
centroamericanidad, Francisco Morazan. Sin embargo, ella también se enfrenta con la pregunta
de cudles paises se puede incluir en esta conceptualizacion cuales no, y el papel del legado del
sistema espafiol de castas en esa pregunta. Ademads, examina las formas de auto-representacion
de la gente desplazada de Centroamérica, especificamente los que se ubican en los Estados
Unidos y como los centroamericanos son excluidos de la conceptualizacion de ser Latino/a.
Cérdenas desarrolla su argumento principal, que es la existencia de una identidad dual,
cuando describe las formas de auto-representacion de la gente de Centroamérica. Primero, ella
enfatiza que la idea de unidad continental normalmente no es un aspecto de las vidas diarias de
los ciudadanos de un pais; por ejemplo, aunque pertenecen a la Union Europea, los espafioles no
se identificarian, literalmente, como europeos cuando responden a una pregunta de origen.
Centroamérica es diferente. Hay una historia comun, unos aspectos culturales compartidos, y
condiciones sociales, politicas y geograficas en comun. Por eso, los centroamericanos, a veces,
vocalizan un origen compartido, una identidad no necesariamente basada s6lo en su pais natal.
Ella describe este concepto cuando dice, “Transforming an overt Central American nationalism
into a more implicit one enabled a dual nationalism — where one simultaneously belongs to the
patria grande (Central America) and the patria chica (individual nation-state) ... many subjects
view this isthmian form of identity as an extension of their respective national identities.”
(Cardenas 52) De esa manera, se ve que la identidad regional, de la “patria grande”, no desplaza

los aspectos nacionales de auto-identificacion. Sin embargo, ella también matiza a su concepto
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de una centroamérica unida cuando reconoce que no todos los paises se incluyen en esa
definicidon pan-centroamericano.

Especificamente, ella subraya la continuacion del sistema de castas de los colonizadores
espafoles, y que los paises que no forman parte de la “Centroamérica imaginaria”, como ella
dice, quizas sufren de los legados de tal sistema. Ella escribe, “However (as we saw in chapter
1), this disclocation of two black racially coded spaces (Belize and Panama) from this isthmus
imaginary is not an individual phenomenon but symptomatic of a broader historical discourse
about the region.” (Cardenas 51) Asi se ve que el racismo, ademas de que todavia influye en la
vida cotidiana de personas en todas las partes del mundo, también puede ser un factor en la
identificacion regional de Centroamérica. Esa idea, de inclusion en términos generales, es un
tema recurrente a través de la obra de Cardenas, como se puede ver en la distincion que ella hace
entre Latino/a y Centroamericano.

Cérdenas continta con el hecho de que, igual que se excluye a Panama y a Belize del
concepto de Centroamérica, se excluye a todos los centroamericanos del concepto de Latinidad,
especificamente dentro de los Estados Unidos pero en general también. Se puede ver cuando ella
escribe, “This marks a key difference between Centralaméricanismo and Latinismo since the
former feels marginalized from not only within U.S. American symbolic and political practices
but also within Latinidad.” (Cérdenas 86) Esta observacion revela mucho sobre las actitudes de
los mexicanos hacia los centroamericanos que cruzan su pais en el camino a los Estados Unidos,
un tema relevante para este analisis, y también es relevante en lo que Cérdenas dice sobre el

impacto de esta exclusion irdnica del concepto de una identidad latina transnacional.
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“El periodismo s6lo tiene una manera de horadar la realidad, y es la manera que el mar ocupa
con la roca: con el tiempo y el empuje constante de olas que a veces son suaves y a veces

poderosas.” (13) Una historia de violencia, de Oscar Martinez
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Analisis Literario

En su libro, Una historia de violencia, Oscar Martinez establece un estilo de periodismo

investigativo, dentro del cual el autor se convierte en un personaje de la historia, un testigo
voluntario, en este caso enfocandose en América Central, incluyendo su patria natal, Honduras, y
donde ¢l crecio, El Salvador. Habla de la falta de poder del sistema judicial en El Salvador, un
fracaso total que no puede garantizar la seguridad de sus testigos, un sistema en lo cual los jueces
dejan que los criminales salgan libres. En Centroamérica, igual que en México, los carteles han
subvertido a los centros tradicionales de poder, a los alcaldes y a la policia, hasta el nivel
nacional de la politica. El describe la raiz americana del problema de las maras y el papel de la
deportacion en la creacion de un estado de guerra en los paises de América Central. Ademas,
describe los efectos sociales de la depravacion de la sociedad, especialmente el reclutamiento y
militarizacion de los jovenes. En total, la critica de Financial Times tiene toda la razén cuando lo
describe como un “retrato escalofriante” que describe “la brutalidad inimaginable y la
impunidad.”!

Antes que nada, hay que hablar sobre El Nifio, un testigo y ex-pandillero quien describe la
colonia de la Mara Salvatrucha controlado por Chepe Furia, el lider capturado por la policia y
liberado por un juez en una metafora perfecta del sistema judicial de El Salvador. En el caso del
Nino se manifiestan unas ideas claves: la dualidad de victima y criminal, la memoria, y la
militarizacion de personas, especialmente los nifios. Como dice Martinez,

he entendido que mas que un testigo, e/ Nifio es la memoria viva de coémo se cred una clica,

de como unos nifos pobres de 13 afios que ya guerreaban como miembros de pequefias

pandillas de barrio se convirtieron en los primeros pandilleros de una poderosa clica. La
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historia de como un hombre que bajo de Los Angeles, California, le cambi6 a esos nifios y

a los municipios de donde nacieron. Ese hombre es Chepe Furia. (24)

Un factor importante de la situacion en El Salvador es el hecho de que el gobierno
estadounidense agarr6 a pandilleros peligrosos, crecidos en los Estados Unidos en muchos casos,
de las calles de Los Angeles y los deportaron a un lugar desconocido, sin avisar a los gobiernos
centroamericanos de los detalles de sus historias criminales. De esa manera, un problema
estadounidense se convirtid en un asunto internacional y complicado. Este concepto tiene raices
en comun con la obra de Valencia, en que la violencia se ha convertido en un articulo de
exportacion que forma parte del mercado global. Un exceso de conflicto en Los Angeles se
exporta a El Salvador, donde la extorcion y los rescates contindan la idea del cuerpo como
mercancia.

También se vuelve otra vez a la idea de la memoria, de una manifestacion viva del
sufrimiento, pero a la vez la esperanza, en que el Nifio testifica en contra de Chepe Furia y
muchos de sus asociados y, en su muerte, hasta se convierte en un martir. Sin embargo, también
es otra representacion del fracaso del estado, tal como se ve cuando Martinez escribe, “Todos los
policias con los que hablé del caso durante estos mas de dos afios sabian que el Nifio terminaria
asesinado. Lo decian como si eso no representara un fracaso de ellos mismos.” (140) Aqui se ve
la abdicacion de responsabilidad personal para los fracasos generales del sistema. Dentro de un
contexto en que todo el dinero estd en manos de los carteles, es dificil echar la culpa a los
miembros individuales de la policia, pero es horrible que ellos consideren al problema como tan
grande y irresoluble que segiin Martinez ni les ocurre que es un fracaso individual también, que

es gracias a la suma de sus acciones que el sistema judicial ya no funciona.
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Incluso si la policia hubiera logrado detener a Chepe Furia, otro problema habria surgido:
qué hacer con ¢l después. El sistema penal se ha degradado hasta tal punto que hasta en las
prisiones no se puede confiar. Las instituciones penitenciarias han sufrido por falta de apoyo
federal, con el resultado de que la poblacion ha explotado. Ademas, los guardias de las prisiones
ya no mandan alli: las carceles especiales para los mafiosos ya estan mas que llenas, y por eso
han tenido que meterlos en la poblacion general con criminales corrientes. Por eso, se han visto
unas masacres horribles dentro de las carceles. Uno de los jefes mas poderosos de la Mara
Salvatrucha dirige a su organizacion desde alli, y la presencia de tantos mareros resulta en que
los civiles han creado sus propias pandillas en la carcel. En este contexto, que se puede ver casi
como un microcosmo de la sociedad salvadoreia, es inevitable que vaya a haber violencia
generalizada. En la prision que visita Martinez, el jefe de los guardias dijo que, “Los militares
llegaron a custodiar perimetro, pero eso es de los muros para afuera. Hacia adentro, como dijo el
director, ‘se sigue balanceando, negociando, porque tension siempre habrd’. En este sistema,
entre los reos, corre una memoria infalible que combinada con la sobrepoblacion es una bomba
de tiempo permanente.” (Martinez 179) Aqui se puede ver un poco de la perspectiva del
gobierno en esta situacion; no vale la pena intentar resolver el problema, entonces es mejor
enfocarse en lo que se puede hacer.

También es importante reconocer el papel de la memoria, otra vez, en este caso la
memoria de los desaires sufridos por las maras a manos de otras. Tal como han escrito muchos
académicos, la psicologia de una pandilla, especialmente una de jovenes, se define por lo que
tienen, en términos de tierra y dinero y poder, pero también por lo que no son; es una auto-
definicion negativa.®! Es decir, los mareros de MS-13 se definen por su conflicto contra el

Barrio 18, y viceversa. Quizas es por eso que el alto de fuego no sobrevivio su infancia®" y las
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calles volvieron a ser campos de batalla. Las maras atraen a los jovenes perdidos, que nunca han
sabido mas que la violencia total, por el encanto de un grupo unido que ofrece proteccion, un
grupo que ha llegado a ser una fuerza indisputada casi al nivel de un pequefio gobierno.*"
Aunque sean un problema grande para las sociedades centroamericanos, también se ve a
las maras como una fuerza estabilizadora en el contexto de los vacios de poder. Un ciudadano
con quien habla Martinez dice que, “Como los narcos buenos, que mantienen su zona en paz y
tienen pactos de caballeros con las otras familias y no andan, como éstos, violando y armando
tiroteos.” (Martinez 69) Aqui se ve una cierta nostalgia por las maras locales, domésticas, que
gobernaban antes de que entraran los Zetas. El sentimiento de querer paz, antes que nada, es
esclarecedor en revelar que la guerra ha cambiado la perspectiva de la gente comun hasta tal
punto que cualquier organizacion que mantenga la paz se considera buena. Es también un
argumento sobre la falta de recursos econdmicos, en que no se echa la culpa a los mareros por
aprovecharse de una de las unicas maneras de ganar dinero y avanzar econdémicamente. Co6mo
Martinez mismo describe, Chepe Furia es quien paga por las nuevas canchas de futbol y se
involucra en muchos aspectos de la politica local, hasta que “era el duefio de uno de los dos
camiones de volteo que prestaban servicio de recoleccion de basura a la municipalidad.”
(Martinez 30) Asi se puede ver que, en el contexto de los vacios de poder, la mara, o unos
mareros, asumen el papel que normalmente seria el de un oficial piblico. Sin embargo, también
hay que reconocer el contraargumento de Sayak Valencia, que la glorificacion del mafioso solo
contribuye a la continuacion del sistema. Los mareros, en el hecho de asumir el papel de un
gobierno, si mantienen la paz, pero a la vez parecen ser un modelo por seguir para los jovenes,

que asegura la sobrevivencia del sistema.
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Mas alla del nivel local, las organizaciones criminales, especialmente los Zetas, se han
metido dentro de la jerarquia nacional y militar. Se puede ver en la cita que dice, “...en Coban,
nomas llegar, los Zetas te paran, te dan tu primer sueldo de 500 dolares, te dicen que ya te van a
llamar cuando necesiten algo, te dan un celular y te piden que te peines bien para tomarte una
foto.” (Martinez 69) El ‘te’ implicito en este caso es un soldado, o cualquier miembro de los
cuerpos policiales o militares. El uso de la palabra “sueldo” hace claro que la economia de
cuerpos y violencia incluye a la droga, y el dinero de eso se usa para hacerse jefe de todos. Es
una manifestacion verdadera del capitalismo gore y ejemplifica como el sistema se perpetua en
que las ganancias justifican futuros crimenes, que resultan en mas ganancias, y que el dinero y
las maras que lo tienen es el Gnico poder.

La corrupcion en algunos casos ha llegado hasta tal nivel que el jefe de la policia en El
Paraiso, en Honduras, dice que, “El Tigre [jefe de policia] no confia en sus policias. El dice que
solo confia en uno de los de su zona: en él mismo.” (Martinez 47) So6lo se puede imaginar lo que
pasa en los muchos estados, o departamentos, en los cuales el jefe de policia no es honesto.
Martinez encontro6 esa corrupcion desenfrenada por todos lados, pero un ejemplo memorable es
Petén, sobre el que dice, “El informe no deja titere con cabeza. Petén aparece dibujado como
tierra fértil para la corrupcion politica, el trasiego de drogas y la concentracion de tierras y poder
en muy pocas manos. Petén no es tierra para gente humilde.” (Martinez 79) Asi se ve la manera
en que esa corrupcion también contribuye a la desigualdad. En haberse infiltrado al sistema de
gobierno, los narcos se pueden protegerse a si mismos, pero la otra cara de la moneda es que no
protegen a otra gente. De esa manera la proteccion de los ciudadanos, que en teoria debe de ser
igual para todos, deja que las personas que no son parte de la organizacion criminal en poder

sufren demasiado bajo las condiciones.
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También, la degradacion de las fuentes de poder afecta a unas comunidades mas que a
otras. Un ejemplo de eso se encuentra en el norte de Guatemala, donde mucha de la tierra se
designa como protegida o tierra nacional. Es otra manera de quitarle la tierra a la gente indigena,
a quienes castigan por su agricultura de subsistencia mientras los narcotraficantes atienden a sus
plantas de drogas. Se puede explicar la situacion en la metafora que emplea un activista quien
dice, “El meollo del discurso de este activista se puede resumir en un Estado que ocupa dos varas
para castigar: es implacable con los débiles, aparenta que es un Estado fuerte y deja en paz a los
verdaderos rivales de peso.” (Martinez 75) Un ejemplo de este doble estdndar es la comunidad
pequefia que visita Martinez, declarada un sitio de narcotraficantes por el gobierno, que de veras
es una manifestacion de la pobreza, en que los nifios, con sus estomagos distendidos, quedaron
en silencio por no poder hablar el espafiol, afuera de las pequenas y débiles estructuras que
usaron como casa. La idea de un doble estandar tiene que ver con las ideas de Elizabeth Cohen,
quien escribi6 sobre la subjetividad de la ciudadania, especialmente en las protecciones de la ley
a los habitantes de una sociedad. En este caso, se ve que para la gente indigena, quien,
irénicamente, bajo la ley del caso de Calvin, deben de tener mas derecho de usar el término
“ciudadano”, el estado ha fracasado. Un estado que deja a sus hijos sin una voz, sin comida, sin
una casa, ha fracasado en proveer lo basico a sus ciudadanos, y este fracaso es la otra cara de los
privilegios que disfrutan los narcos, quienes han construido todo un sistema, un partido, que s6lo
existe para ellos.

La metéafora de un partido es util en muchas maneras, especialmente en llamar la atencién
a quien se considera como un jugador y quien es un espectador en el juego de poder de una
nacion. Ni al gobierno ni a la gente comtn se le puede considerar como un jugador, sino

espectadores, sin poder, mientras que fuerzas lejos de Centroamérica, como los Estados Unidos,
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son mas que jugadores, como un arbitro, o quizas como el presidente de la liga. Se encuentra esa
metafora en el libro en el caso de Guayo Cano, un mafioso que mato a toda la fuerza policial de
un pueblo en 2013. Martinez la explica cuando escribe,
Guayo Cano no entendio las reglas de la competencia. Ni siquiera fue descalificado de la
carrera por la via comun, la extradicion, el llamado por gran tribunal de esta competencia.
Guayo Cano fue descartado por el arbitro de pista cuando creyé que nadie se daria cuenta
de que ¢l se atravesaba la cancha para llegar méas rapido a la meta. El arbitro de pista
tiene mala vision y pocos recursos para sancionar las faltas comunes, pero lo de Guayo
Cano fue ya una caricatura. (153)
También es util la metafora de un partido desorganizado, definido mas por el caos que por el
orden. En este caso, como dice Martinez, el error fue el tamafio de su accion y no el hecho de
haber matado a policia. El era un jugador quien se acostumbré a su impunidad hasta tener un
sentido desmedido de orgullo. La interaccion entre pandillas (o “jugadores”) y arbitros o
sistemas de poder que intentan controlarlas plantea muchas cuestiones sobre el papel de los
“espectadores” o testigos de la violencia. Este tema de la diferencia entre un testigo voluntario e
involuntario es examinado a un nivel mas profundo en el cuento corto “Contar la historia.”
“Contar la historia” (To Tell the Story), escrito por Alfonso Quijada Urias, publicado en

inglés en el libro Contemporary Short Stories from Central America, editado por Enrique

Jaramillo Levi, es una obra de ficcion breve que describe un pueblito en las montafias, invadido
por los “ninos”, o los “terroristas”, y pronto reconquistado por fuerzas estadounidenses. Primero
los “nifios” bajan de la montafia y matan y capturan a la policia, dejandole a uno, quien estaba
dentro de un burdel, en nada més que su ropa interior. Sin embargo, el narrador anénimo

reconoce que la ocupacion no va a durar y vienen unos helicopteros y bombas, dejando el pueblo
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en ruinas. El cuento termina con el narrador diciéndole al lector que €l sélo sobrevivid por
casualidad para contar la historia, invocando el titulo del cuento.

El tema recurrente del cuento es la violencia, en este caso caracterizado por las
explosiones, primero de los “nifios” y luego de los gringos. Se presenta a esas detonaciones no
como algo extrafio sino casi como algo tipico, como se ve cuando el narrador dice, “people
didn’t know what the explosions were at that early hour, whether it was the work of God, the
Devil, or the ‘kids’. The bang, bang, bang of guerrilla shots scattered in all directions.” (Levi 99)

Eso le recuerda al lector de la masacre de Salcaja descrito en el libro Una historia de violencia,

por Oscar Martinez, la matanza de toda la fuerza policial que conden6 a Guayo Cano, que se
describe cuando Martinez dice, “Por eso a casi nadie le resulto extrafio que se eschucharan varias
detonaciones a las 8:17 de la noche en la primera calle del pueblo, a un lado de la iglesia. La
primera de esas detonaciones matd, de un tiro directo en la cabeza, al primer agente de
policia...” (Martinez 143). Las semejanzas entre esas dos escenas y libros son mas que la
presencia de detonaciones que mataban a policia: la similitud mas evocativa es el aumento de la
violencia hasta el punto de que penetra todos aspectos de la sociedad. Por eso, se puede ver el
cuento entero como un testamento a la idea del capitalismo gore de Sayak Valencia, en que
invoca muchos aspectos de su conceptualizacion, especificamente el elemento internacional, o
globalizado, y también el pragmatismo de la violencia indiscriminada e integrada a la sociedad.
En términos del elemento internacional, es importante notar la presencia constante de los Estados
Unidos en todas esas obras.

Dentro del cuento, la conquista del pueblo a manos de los estadounidenses se presenta de
una manera completamente diferente de lo que hacen las guerrillas. Por la fecha de publicacion

del cuento, los datos biograficos del autor, y por su uso de los términos ‘guerrilla’ y ‘terrorista’
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se supone que el cuento trata de la guerra civil en El Salvador, durante la cual la administracién
estadounidense de Ronald Reagan apoy¢ al gobierno salvadorefio con entrenamiento de
escuadrones de muerte y con mas dinero per capita que cualquier otra instancia en la historia
estadounidense.®"' El cuento reconoce esta historia triste cuando el narrador dice, “’The Germans
are coming,’ one little boy told another, while they were running down the street. ‘Don’t be a
dummy,’ the other said, as if playing at war, ‘those aren’t Germans; they’re Americans and now
you’re gonna see, they’re gonna drop the atom bomb on us.”” (Levi 100). En el hecho de
comparar a los estadounidenses con los Nazis, Urias emplea un enemigo conocido por cualquier
lector e invierte la perspectiva estadounidense sobre las guerras para llamar la atencién a las
violaciones de derechos humanos hechos gracias a ayuda estadounidense. La desesperanza que
es el resultado del bombardeo estadounidense es lo que le obliga al narrador decir, “If I am alive,
it’s by pure miracle. Perhaps. Possibly. To tell the story.” (Levi 100). Ademads, esta obra revela
que la violencia en El Salvador no es nada nuevo; es una continuacion de la guerra civil y de
otras guerras historicas, y por eso los eventos actuales se pueden ver como otra forma de una
guerra civil: todo el conflicto es interno, hermano contra hermano, con el resultado de un gran
nimero de victimas salvadorefas. Esta continuacioén de violencia es un tema recurrente también
en el libro de Horacio Castellanos Moya.

La novela El arma en el hombre, escrita por Horacio Castellanos Moya, muestra como los

desmovilizados de la guerra son utilizados por otras personas en maneras que reflejan la
desesperanza que caracteriza a El Salvador. El personaje principal, Juan Alberto Garcia, a quien
apodan Robocop, es reclutado por el ejército sin su consentimiento, como ¢l mismo describe
cuando dice, “Recordaba el momento en que me reclutaron... tenia veinte afios... regresaba de

mis labores, cuando un retén de soldados detuvo el autobus en salida de Mejicanos: nos bajaron,
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exigieron documentos, hubo registro en busca de armas, y a mi y a otros tres nos ordenaron subir
a un camion militar... orden6 que me destinaron al batallon Acahuapa.” (Moya 13) El
protagonista en si reconoce que los soldados andaban en busqueda de armas, no mas que no se
dio cuenta de que si las encontraron; los jovenes son las armas que el gobierno usaba para luchar
en contras de los “terroristas.” Ademas, el hecho de convertirse en soldado siendo tan joven hace
que ¢l no tenga otras ideas. Es la tnica cosa que sabe hacer, como se ve cuando ¢l dice luego,
“Una vez con el fusil en mis manos, trotando, siguiendo las 6rdenes de mando, empecé a sentir
calor. Por fin lograba lo que habia deseado.” (Moya 86) Quizas el mejor resumen de la idea se
encuentra en la contraportada del libro mismo, donde dice, ““...” Los jovenes del pais, durante la
guerra civil de doce afios, se acostumbraron a la violencia y depravacion, y se convirtieron en
armas poderosas para sobrevivir. Después del alto de fuego, esos hijos bautizados en la sangre de
sus paisanos no podian dar marcha atras; su unico recurso fue seguir con la Ginica cosa que sabian
hacer: matar. A causa de la guerra civil, habian entrado en el mundo de capitalismo gore de
Valencia y no tenian una salida.

Ademas, Robocop tiene unas ideas bastante problematicas, como su concepcion de la
mujer, que se destaca cuando ¢l dice, “... pero las mujeres llevan la traicion en el alma y no me
iba a gastar mi poco dinero en ella [Vilma]”. (Moya 15) Alberto Garcia es un mujeriego que
siempre describe a las mujeres como débiles y una molestia. Aqui, entonces, se ve el otro
contrapunto al argumento de Valencia sobre el auge del feminismo en el contexto del capitalismo
gore, en que las mismas condiciones contribuyen a la intensificacion del machismo, y a la
degradacion de la mujer. Ademas, el protagonista, Garcia, es un ejemplo del capitalismo gore,
dentro del cual los cuerpos humanos pierden su valor intrinseco y se convierten en un tipo de

mercancia. Se puede ver cuando ¢l dice que el tipo quien encontr6 en Guatemala, Sholon, “me
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explicéd los métodos que utilizaron para ablandar a la poblacion y limpiar de terroristas la zona:
cada kaibil [soldado] debia violar y descuartizar a una nifa y luego beber su sangre, dijo.” (Moya
41) Esta manifestacion del capitalismo gore es hasta mas poderoso porque revela que el mundo
moderno no sélo castiga a los adultos sino también a los nifios, que son la representacion
metaforicamente de la inocencia.

El protagonista también revela los prejuicios de su crianza cuando, justo después,
describe estas acciones como “cosas de indios.” Todo eso refleja las actitudes hacia la gente
indigena, y quizas hasta hacia el pais de Guatemala, un prejuicio que choca un poco con la idea
de Céardenas de Centroamérica como algo unido. Eso también estd presente en la concepcion que
tienen los guatemaltecos hacia los salvadorefios, que se encuentra cuando dice, “Ellos creian que
los salvadorefos éramos inttiles, por eso habiamos tenido que pactar con los terroristas, algo que
en Guatemala no sucederia”. (Moya 40) Sin embargo, la novela también apoya al otro
argumento, de un sentido de pan-centroamericanismo de unidad, en que Juan Alberto consigue
trabajo con el alcalde de Las Flores, en otro pais, y estd en la misma red, en la misma lucha entre
las mismas bandas. Asi se ve un poco del concepto de una identidad dual, y de una “patria”
grande, en la que las fronteras son una mera formalidad.

La novela habla, més que nada, sobre el hecho de que la presencia de los exsoldados en
una sociedad que se estd desmovilizando crea vacios en que ni el poder del estado ni la policia
pueden entrar, huecos donde el poder se concentra en quien tiene una forma de tomarlo por
fuerza. Eso se revela en el espacio del alcalde de Las Flores, y en la descripcion que da Robocop
a este lugar cuando dice, “Esa cumbre montafiosa estaba situada en tierra de nadie, en la franja
fronteriza, una zona donde ningun ejército se atrevia.” (Moya 87) Sin embargo, aunque los

centros tradicionales de poder, especialmente el gobierno, no mandan, todavia queda una
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jerarquia dentro de la que sufre la gente comtin, como Robocop. En el libro eso se manifiesta en
los mexicanos que vienen a Las Flores y en el hecho de que los soldados del alcalde no les
pueden mandar, con el resultado de que los estadounidenses los encuentran a todos. Eso habla

del mismo fenémeno que describe Oscar Martinez en su libro Una historia de violencia, en que

la presencia de los carteles mexicanos y toda su fuerza en América Central tiene el efecto de
socavar a las organizaciones criminales domésticas. Sin embargo, el gobierno de los Estados

Unidos ocupa el lugar mas alto en la jerarquia, igual en El arma en el hombre que en realidad,

como se puede ver en la conquista facil de Las Flores por la DEA y en la conversion del
protagonista en un verdadero Robocop.

En la pelicula titulada Robocop, el trasfondo es un futuro distopico, y la ciudad de Detroit
vende el control de su fuerza de policia a una corporacion que quiere usar un equipo de policias
cibernéticos en vez de seres humanos. Esa corporacion logra resucitar a un agente de policia,
pero retiene su personalidad aunque esta en un nuevo cuerpo. De la misma manera, en el ultimo
capitulo del libro, como dice el agente antinarcotico Johnny, “Es tu chance de convertirte en un
verdadero Robocop...” (Moya 132) Esta es la razon por la cual le dan a Juan Alberto Garcia el
apodo de Robocop. Como se explica anteriormente, lo que quiere la DEA es, “ellos me
reconstruirian (nueva cara, nueva identidad) y me convertirian en agente para operaciones
especiales a disposicion en Centroamérica.” (Moya 131) Asi se hace evidente lo que el autor
quiere decir con su uso del término Robocop y con esa metafora: Centroamérica ya ha llegado a
un futuro distopico en el cual la corporacion que tiene poder es primero el ejército financiado por
los EEUU vy luego el mismo gobierno de los Estados Unidos. Las dos organizaciones aprovechan
las condiciones apocalipticas de El Salvador y Guatemala para entrar en los espacios publicos

por fuerza, una violacion de la nacidn entera, y dejar la semilla de la Mara Salvatrucha y Barrio
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18. También se ve una semejanza con el caso del testigo llamado el Nifio de Una historia de

violencia, en que en la novela se manifiestan unas ideas presentes en el testimonio del Nifio: la
dualidad de victima y criminal, la memoria, y la militarizacion de personas, especialmente los
nifos. Ademas, la novela provoca unas preguntas en el lector: ;cOmo reaccionan otros veteranos
de la guerra? ;Qué otros efectos produjo la desmovilizacion? Se puede encontrar unas respuestas
en la pelicula Malacrianza, especialmente en su protagonista.

La pelicula Malacrianza, dirigida por Arturo Menéndez, fue la primera pelicula de ficcion
de El Salvador desde 1969.%"1! Se trata de un viejo vendedor de pinatas, Don Cleo, un veterano de
la guerra civil y alcohdlico, quién es tan pobre que tiene que pedir comida de una amiga, Araceli,
porque no tiene dinero para comprarla en este momento. Visita a su doctor, quién comenta sobre
el peso de su mochila, en la que trae muchas cosas extrafias, y recibe como un regalo un par de
gafas de sol coloridas. Don Cleo tiene un hijo, Juan, quien anda por las calles y es un drogadicto,
y a la mitad de la pelicula viene otro personaje, Orlando, recientemente deportado de los Estados
Unidos, quien dice que también es su hijo. Al principio, parece que Orlando es un hijo perfecto;
le dice a Cleo que quiere hacerse cura, se viste bien, y tiene una forma de hablar muy educada.
Sin embargo, poco después de que viene Orlando, Cleo pierde la cartera y recibe una nota de
extorcion diciéndole que tiene tres dias para pagar quinientos dolares, un monto casi imposible
para él. Cleo intenta ganar el dinero en muchas formas, y por fin consigue unos préstamos y tiene
todo lo que necesita.

El va a la iglesia para contarle al cura su éxito, pero alli una persona le roba todo el
dinero. Cleo va a la policia después, pero ellos tampoco le pueden ayudar. Empieza a beber otra
vez, y hasta toma muchas de las pastillas que le dio el doctor. En el Gltimo dia que tiene para

pagar la extorcion, decide enfrentarse a los mareros de su pueblo, quienes supuestamente le estan
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extorsionando. Sin embargo, ellos le dicen que la nota no es suya, le dan a Don Cleo el dinero
que necesita y le prometen que ellos se van a hacer cargo del problema. Un rato después, un
amigo de Don Cleo, un vendedor de pan, se le acerca y le dice que ya han matado al
extorsionador. Cuando Don Cleo camina hacia el cuerpo, ve una Biblia nueva, su regalo para
Orlando, y se da cuenta de que Orlando era quien habia intentado extorsionarlo. La pelicula
termina con Don Cleo, quién ahora tiene relaciones con Araceli, y su hijo Juan, en un cementerio
cuando amanece el sol y llena el cielo de colores brillantes.

La pelicula trata de muchos temas, pero el primero con que se enfrenta es la historia de El
Salvador y el efecto que tiene en la gente. Eso se representa metaforicamente en la mochila
pesada de Don Cleo, que es a la vez su historia pesada personal (su alcoholismo) y la historia
compartida con todo el pais de la guerra civil. Cleo, un veterano de la guerra, se ha acostumbrado
a la violencia, como se puede ver cuando le roban en el autobts y en las conversaciones que
tiene con Araceli y el doctor después de dicho asalto. El hecho de tener una historia tan triste
tiene efectos drasticos en ¢l y es la razon metaforica para que €l tiene dolor de espalda, igual que
Araceli, a quien le duelen las piernas por tanto trabajo, caminando, limpiando, estando siempre
de pie. Cada personaje en la pelicula lucha con sus propios dolores y problemas, tal como se
puede ver en las interacciones con el vendedor de pan, quien siempre se queja de su situacion y
habla sobre su suefo de “irse para el Norte [los Estados Unidos].” De hecho, los Estados Unidos
es una fuerza siempre presente a través de la pelicula, como se puede ver en el ejemplo de
Orlando.

Orlando es un vilano absorbente en que se compone de dualidades: es a la vez la
esperanza y la desesperanza, un cura y el diablo, salvadorefio y estadounidense. Al principio, el

espectador ve la reaccion feliz de Don Cleo, quien se pone orgulloso de tener un hijo
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aparentemente bueno, y parece que Orlando le va a ayudar a Don Cleo con su cita con Araceli.
En este momento, Orlando representa la esperanza y un futuro mejor. Cuando Cleo y Orlando
van a la misa juntos y Cleo le da su Biblia nueva, es una representacion de las posibilidades de la
generacion joven con la ayuda de la generacion anterior. Sin embargo, el contrapeso a los
elementos buenos de Orlando es su naturaleza mentirosa, como se representa en la Biblia en la
calle al fin de la pelicula, cubierta en la sangre de Orlando. De esa manera, Orlando representa la
fe en su afirmacidon que quiere ser cura, pero a la vez representa la realidad de la situacion de El
Salvador y la presencia de un diablo metaforico, en sus acciones y en su caida. Se ve la misma
cosa cuando Cleo va a la misa con el dinero para celebrar su éxito, pero alli le roban. La iglesia,
que debe de ser un santuario, no es segura. Alli estd la contradiccion del personaje de Orlando, la
broma cruel, que le promete a la gente salvadorefia un futuro mejor, pero resulta ser una
continuacién de lo mismo. El también representa la raiz doble del problema de las maras, en que
es salvadorefio pero crecido en los Estados Unidos y deportado. Asi se ve que el problema viene
de los dos paises, y que el futuro de El Salvador estd vinculado a los Estados Unidos. El
personaje de Orlando se define por la contradiccion interna, igual que la fuerza que tltimamente
ayuda a Don Cleo.

Los mareros son otra contradiccion en que, aunque le roban a Don Cleo al principio de la
pelicula, al final son los tinicos que le pueden ayudar. Aqui se ve otro ejemplo de lo que describe

Oscar Martinez en Una historia de violencia, en que las Maras llenan el vacio de poder dejado

por la falta de un gobierno y a veces hacen contribuciones positivas a sus comunidades. De una
forma irodnica, las personas que teme Don Cleo resultan ser sus salvadores, no sus asesinos.
Ademas, se vuelve al tema de la religion, cuando Cleo esta buscando a los mareros, y tiene que

subir una escalera grande con nubes pintados en la pared, arriba de la carretera, en una escena
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dramatica que implica un viaje final y triste al cielo. Sin embargo, el resultado es que el viaje de
Cleo es su salvacion, no su muerte, de una forma que graciosamente implica el poder absoluto de
la Mara. También, cuando se revela que fue el vendedor de pan quién dispar6 a Orlando, envia el
mensaje que la pandilla estd en todas partes, un hecho que cabe con el dato de que MS-13 y
Barrio 18 pueden ser los empleadores mas grandes de El Salvador,*"1! segtin 1a Ministra de
Defensa. Este fin inesperado de la pelicula ayuda crear un sentido de felicidad, a pesar de los
problemas de la trama.

El sentido de optimismo que crea la pelicula es dramatico, especialmente porque choca
con los acontecimientos tragicos y los obstaculos con que se enfrentan los personajes. A pesar de
todo, Cleo nunca se rinde, incluso al final, cuando decide ir a hablar con los mareros en vez de
darse por vencido. Este optimismo se representa metaforicamente en las gafas de sol, que son un
punto brillante de color que choca con el resto de un mundo gris. Todos los personajes de la
pelicula comentan sobre las gafas, que a la vez son ridiculas y lindas y Cleo recibe muchos
piropos por ellas. El sentido de optimismo a través de la pelicula es una eleccion intencional por
el director, Arturo Menéndez, como €l mismo comenta en una entrevista con El Faro, el
periddico que emplea a Oscar Martinez. Menéndez dice, “[los salvadorefios] tenemos casi
siempre una sonrisa en la cara ... este optimismo con el cual podemos enfrentar [con] los
problemas y dificultades ... es una pelicula que al final nos deja un cierto grado de
esperanza...” ™ Es por eso que la pelicula termina con otra paradoja en la escena de la
madrugada en el cementerio, una yuxtaposicion de la esperanza con la muerte, que tiene un

sentido de un renacimiento religioso. Esto se puede ver en el personaje de Don Cleo, quien

empieza la pelicula sin esperanza y termina con un nuevo principio.
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Toda la pelicula se cuenta internamente, dentro del personaje de Don Cleo, quien es
representativo de El Salvador. Eso se hace claro en los recursos cinematograficos, como en su
conversacion con Mirta, una amiga a quien le pide dinero, durante la cual la cdmara esta puesta
arriba del hombro de Mirta, viéndose hacia Don Cleo, y solo se ve a Mirta en un espejo en la
pared. Se desarrolla esta idea de la pelicula como un viaje interno en la critica de la Pragda,™ y a
través de la pelicula se hace claro que Don Cleo es el sujeto y el conflicto se presenta como algo
interno con que ¢l mismo tiene que luchar, sin la ayuda de otra persona ni la policia. Se ve la
misma cosa en la escena con los mareros, en que la cdmara esté justo en frente de la cara de Don
Cleo, y su rostro esta en primer plano, con la reflexién de los mareros en el vidrio de sus gafas.
Metaféricamente, Don Cleo representa al pueblo de El Salvador: un veterano de la guerra civil,
viejo, cansado, con dolor de espalda y alcohoélico, pero con esperanza. Asi el director logra dar el
mensaje de que, a pesar de las raices extranjeras de los problemas de El Salvador, la solucion
tiene que venir desde dentro del pais.

Sin embargo, las condiciones domesticas de El Salvador son sélo una parte del asunto;
hay que examinar también la gran presencia de refugiados del pais en México y en los Estados
Unidos, algo que requiere que el lector vuelva a Oscar Martinez.

En su libro La Bestia, el periodista Oscar Martinez se convierte en un inmigrante y va en
el tren llamado “la Bestia” en una referencia al infierno, detallando todo lo que pasa en su viaje.
Otra vez Martinez va més all4 por el hecho de hacerse un personaje en la historia e interactuar
con los inmigrantes dentro de su mundo, que permite a Martinez a empezar a destapar los 0jos y
luchar contra las fuerzas y razones que normalmente impiden a los periodistas o a los
investigadores del gobierno averiguar la verdad. El hecho de ser un testigo voluntario, en vez de

un testigo forzado, es una parte de su intento de averiguar la realidad de la situacion y hace un
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contraste fuerte con “Contar una historia,” donde el narrador habla directamente de la falta de
voluntad de su testimonio. Como el autor mismo denota, la mayoria del tiempo los refugiados y
inmigrantes no hablan con periodicos ni reportan crimenes por miedo a sufrir consecuencias. En
sus intentos de pasar por México como fantasmas, sin dejar algun rastro, los inmigrantes entran
en el mundo subalterno que Sayak Valencia describe como “capitalismo gore.” El intercambio de
cuerpos y de violencia es una realidad inevitable en su viaje y la situacion ha escalado hasta el
punto en que los Zetas han penetrado todas las partes del sistema.

El libro describe las maneras en que los inmigrantes justifican su decision de irse de sus
paises. En la primera conversacion del libro, dice, “’I’m running’, Auner says, his head ducked
down, not meeting my eyes, ‘so I don’t get killed” The first time I asked him, though, he told me
he was migrating to try his luck.” (Martinez 1) Asi Martinez revela que, aunque los inmigrantes
teman admitirlo, es el miedo que les obligan a irse, no s6lo una decision econdémica o social. Eso
cabe con la teoria de inmigracion de Douglas Massey, quien hablé de la presencia de dos tipos de
factores que contribuyen a la decision de emigrar: los que jalan (en este caso a los Estados
Unidos) y los que empujan (en este caso de Centroamérica).

Ademas, en su libro vuelve una y otra vez a la concepcion del inmigrante sobre los
peligros del camino, especialmente al sentido de desesperanza e inutilidad. Martinez explica el
concepto sucintamente cuando dice, “For years undocumented migrants have considered
robberies and assaults as the inevitable tolls of the road. God’s will be done, they repeated. The
coyotes even started to hand out condoms to their female clients, while they recommended the
men not resist an attack.” (Martinez 30) Como €l escribe anteriormente en la misma pagina, la
gente de México se dio cuenta de que si hubiera un asalto o violacion, las autoridades nunca lo

sabrian porque los migrantes no lo reportarian. De alli, el tamafio y profundidad del asunto solo
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ha crecido hasta el punto en que las estadisticas no reflejan la realidad. Por la abundancia de
obstaculos con que un migrante o refugiado tiene que enfrentarse, es obvio que uno sabe lo que
va a pasar, sabe que va sufrir, que solo sirve para apoyar el argumento de que, en realidad, no
hay otras opciones. Se les 1lama inmigrantes, pero en realidad la gran mayoria son refugiados,*
huyendo de los efectos de las acciones de los Estados Unidos en la region.

La situacion del refugiado, entonces, se complica en México por la misma razoén por la
que los crimenes contra los refugiados no se reportan; los centroamericanos estan entre la espada
y la pared. Las autoridades mexicanas sirven el estado de su pais, y no los ciudadanos de otro.
Por eso, hasta las autoridades honestas no son aliados del refugiado; se concentran en la captura
del refugiado, o en la interrupcion de su viaje. Ademads, en el peor caso hasta la policia estan
trabajando con los Zetas o con otro cartel, y las autoridades corruptas secuestran y piden un
rescate al refugiado. Por otro lado, los criminales y hasta la gente comun en la calle quieren
aprovecharse de la situacion vulnerable del refugiado. Eso se manifiesta metaféricamente en el
libro de Martinez en un tiroteo entre banditos y policia, en el cual, “The policemen unholstered
their guns and when the hidden bandits saw the guns, they started firing and running. The two
migrants were trapped in the middle... one was shot in the neck, the other caught two bullets in
the thigh.” (Martinez 33) En este caso, la policia, hasta con las mejores intenciones, no ayudaron
a los refugiados sino les lastimaron atin mas que si solo tuvieron que pagar el peaje y continuar
en su viaje. Es una metafora apropiada para el refugiado en general: balas vienen desde cada
direccidn, y el resultado es que no se puede confiar en nadie y nadie puede ayudar. La situacién
en general es exactamente lo que predijo Linda Bosniack cuando ella arguye que los inmigrantes

deben tener acceso a servicios publicos. El efecto de las acciones de las fuerzas de control
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fronterizo en México es un sistema dentro del cual no se reconoce la humanidad de los
inmigrantes, en el que o son secuestrados 0 mueren sin recursos y sin reconocimiento oficial.

Mas que los asaltos y las violaciones, la trata de gente es uno de los muchos problemas
con los que se enfrenta el refugiado y tiene complicaciones diferentes. Uno puede ignorar un
asalto o violacion, o uno puede asaltar, robar, y violar en lugares ocultos, por la noche, pero a
veces es dificil ver, en nuestra época, los secuestros que pasan en frente de nuestras caras. Es otra
manifestacion de la deshumanizacion de las personas y la transformacion del ser humano en un
tipo de mercancia. Martinez lo describe cuando dice,

Modern people trafficking, it turns out, is not the image many expect — a scar-faced man

tending a cage of women. It’s a complex system of everyday lies and coercion that

happens just behind our backs. For this very reason, for its open secretiveness, it’s
important to look closely into the shadows, to speak with the victims of trafficking, with

the women themselves. (69)

Aqui €l captura la paradoja del trafico humano en la frase “open secretiveness.” A veces pasa
justo en frente de ti y nunca lo sabrias. A veces se usa la fuerza, pero la mayoria del tiempo son
amenazas indirectas, promesas, una coaccion sutil. Una refugiada, entonces, no solo tiene que
traer condones; también tiene que ser consciente de la realidad: su cuerpo se ha convertido en un
tipo de moneda.

A una mujer en el camino, arriba de la Bestia o en la montafia, nadie tiene que explicarle
el peligro. Para muchas, las violaciones y los abusos no son nada nuevo. Como dice Martinez en
un capitulo sobre una casa de prostitucion en el sur de México, “They come having already been
raped or abused. They come from dysfunctional families in which it was often their father or

uncle who raped them ... they knew they’d be raped on this journey, [they consider it] some sort
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of tax...” (Martinez 72) Alli también se regresa a la idea de peaje, que sufrir es una parte de la
experiencia. Sin embargo, es importante prestar atencion al lenguaje que se emplea para describir
las violaciones: un impuesto, o un peaje. En la economia de violencia que detalla Sayak
Valencia, la transaccion es una de cuerpos y de sangre. Martinez hasta afiade su propia
terminologia cuando dice, “There is, as Flores says, an expression for the transformation of the
migrant’s body: cuerpomatic. The body becomes a credit card, a new platinum-edition
“bodymatic” which buys you a little safety, a little bit of cash, and the assurance that your travel
buddies won’t get killed.” (Martinez 73). En este mundo subalterno, que coexiste con el
comercio global, el cuerpo centroamericano vale menos que el dolar y las refugiadas pagan la
diferencia. Todo eso es un contrapunto, desafortunadamente, a su argumento sobre el feminismo
dentro del marco del capitalismo gore; el sufrimiento de la mujer no justifica el intercambio.

La falta de recursos para la refugiada no se puede describir como nada menos que
negligencia del gobierno mexicano, federal, estatal y local, y del ejército y la policia. Eso no es
una exageracion; las Naciones Unidas esta de acuerdo. Martinez lo describe cuando escribe,
“According to a 2009 United Nations report on drugs and crime, Mexican authorities’ negligence
and lack of acknowledgement of human trafficking are coupled with both increasing and more
widespread incidents.” (Martinez 81) La nacion de México, en el simple hecho de tener solo tres
autoridades (o fiscalias) para el enjuiciamiento de crimenes contra la mujer,™" prueba a través de
su presupuesto que el problema no es una prioridad. Martinez encuentra lo mismo en su
entrevista con el fiscal Tamayo en Tapachula, en la cual Martinez informa que Tamayo dice,

“Organization is one of the cartel’s strongest characteristics. They’re involved in everything:

kidnapping, drug trafficking, human trafficking. We don’t even know which cartel is responsible
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for what. It’s imposible to identify them.” Sin embargo, Martinez continua que, “The last
statement, however, I recognize as a flat lie.” (Martinez §2).

Ademas, es importante reconocer que, en términos de la cuestion de género, s6lo
Martinez y Sayak Valencia hablan explicitamente de los problemas con las que se enfrenta la
mujer, mientras que los otros autores eligen hablar del problema en un marco en el que se
considera los crimenes en general. Para volver a la ultima frase de la cita, en las siguientes
paginas, Martinez explica que toda la gente del pueblo sabe quienes son los Zetas, quien es
miembro y quien no, y que las consecuencias de mentir e identificarse como Zeta sin
autorizacion serian muy graves. Otra vez se encuentra la paradoja de un secreto publico, la idea
de “open secretiveness” de la cita sobre la trata de seres humanos, de algo abierto y obvio, pero
nunca dicho, una realidad que no se puede probar.

El libro La Bestia, escrito por Oscar Martinez, revela la realidad tragica de la inmigracion
de Centroamérica hacia los Estados Unidos a través de México. El autor, en su manera de buscar
informacion para su libro, se convirtié en un inmigrante, y viajé con ellos en el camino, mas que
nada arriba el tren, que es la bestia mencionado en el titulo. El logro més impresionante del libro
es que alcanza a transmitir el sentido de una falta absoluta de esperanza. Todas las personas que
un inmigrante encuentra en el camino son un posible violador, ladron, o miembro de las Zetas.
La infiltracion de los grupos de migrantes por los Zetas o otros criminales completa el
aislamiento del migrante en México; no puede confiar en ninglin oficio publico ni en nadie. En
su intento de huir de MS-13, un grupo organizado de crimen internacional, los inmigrantes tienen
que enfrentarse con otro, los Zetas de México, quienes se han infiltrado en cada aspecto del
viaje, desde los coyotes hasta la frontera final. La corrupcidn total del gobierno mexicano se

describe muy bien cuando €l dice que la mitad de un pueblo son miembros de los Zetas y la otra
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mitad les tienen miedo. Es dificil leer el libro sin convertirse, como lector, en un pesimista, si
uno no los era antes, por su descripcion directa de los robos, asaltos y violaciones. Las victimas
de crimenes hacia los inmigrantes casi nunca se quedan para reportarlo y por eso los criminales
nunca se van a sufrir consecuencias por sus acciones. Simplemente, dice Martinez, cometen estos
crimenes porque pueden.

Otra parte impactante del libro es cuando el autor acompafia a agentes del Control
Fronterizo estadounidense y una agente comenta que ella compadece a los inmigrantes y
refugiados y reconoce la verdad de que ellos estan huyendo de circunstancias horribles. Se
humaniza a esa persona y introduce la posibilidad de que ellos tienen dudas sobre sus acciones,
aunque ultimamente resulta igual. Aqui otra vez el lector debe de acordarse del argumento de
Douglas Massey, quien dice que la politica de los Estados Unidos es disfuncional al méximo.
Hasta los agentes del control fronterizo lo ven. Todo el sistema, desde Centroamérica hasta la
frontera entre México y los Estados Unidos, fracasa en proteger a los refugiados, un fracaso que

afecta a ciertos grupos mas que a otros, tal como se ve en el documental de Marcela Zamora.

El documental Maria en tierra de nadie, dirigido por Marcela Zamora, sigue
cronoldgicamente al viaje de los inmigrantes de Centroamérica a la frontera estadounidense.
Hecho por una directora salvadoreia, la pelicula deja que las inmigrantes femeninas narren su
viaje en sus propias palabras y su testimonio es emotivo y desgarrador. El documental detalla los
efectos del viaje en los inmigrantes, especialmente la Bestia, o el tren que las lleva, incluyendo
una mujer que pierde el pie en las vias del tren y vuelve a viajar unos meses después. La cdmara
y las cinematdgrafas interactian con sus sujetos de una manera franca y coloquial, y queda claro
que ellas se arriesgan también en hacer el documental. Aqui, entonces, se encuentra otra vez la

presencia de un testigo voluntario, similar a Martinez, en contraste con “Contar la historia.” Se
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enfoca en los desaparecidos, un tema familiar para los que estudian las dictaduras en
Latinoamérica, y especialmente en los esfuerzos de las familias de ellos para encontrarlos.
También habla del trafico de personas y la prostitucion forzada y sobre la influencia de los
Zetas.

El documental revela la reaccion multifacética de los mexicanos hacia los inmigrantes
que cruzan su pais y también los fracasos del estado mexicano. Por un lado, hay Las Patronas, un
grupo que hace comida y la guardan en bolsas para tirar, al pasar el tren, a los inmigrantes que
quizas no han tenido nada de comer por dias. Por el otro, hay nifios mexicanos que tiran piedras,
y eso es tal vez el acto menos violento que experimentan. Hay asaltos, violaciones, robos,
secuestros y mas. Una mujer habla del fracaso de los mexicanos en este sentido cuando ella dice
que los centroamericanos deben ser considerados como sus hermanos y reconoce la hipocresia de
denunciar el racismo estadounidense contra los inmigrantes mexicanos mientras en México
mismo los centroamericanos sufren aiin mas en su intento de cruzar el pais. Ademas, aparte de la
reaccion de la gente de México, el documental revela como el gobierno mexicano ha fracasado
en su tratamiento de los inmigrantes. Tiene que ver con el argumento de Linda Bosniack, y la
idea de que inmigrar es el Ginico crimen que le quita a uno sus derechos humanos basicos. Una de
las escenas mas impactantes es cuando un grupo de personas con familiares desaparecidos
confrontan al gobierno mexicano por su inactividad.

Maria en Tierra de Nadie también revela la manera en que las condiciones econdmicas de

Centroamérica crean un éxodo de gente y la explotacion que surge de ello. Con su uso de
entrevistas candidas y escenas reales de los inmigrantes en el tren sugiere que los actos de
violencia sufridos por ellos son solo un ejemplo de los muchos casos de abuso. También habla de

la hipocresia de México, en el hecho de que los inmigrantes centroamericanos son asaltados,
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violados, y secuestrados. El fracaso del gobierno mexicano de saber el paradero de los muchos
inmigrantes desaparecidos se hace evidente en la reunion entre el gobierno y las familias de los
desaparecidos, y especialmente en la mujer que exclama la importancia de no estar satisfecho
con promesas, y que reconoce la gran escala de la obra de ayudar a esa gente. Es muy evocativa
también la escena de la fosa comun, especialmente en la frase que “Uno se acostumbra a eso [la
muerte]”. Es un sentimiento repetido por otras personas también, que la abundancia de abusos se
hace a uno insensibilizado al sufrimiento.

La crueldad hacia los inmigrantes quizas tiene algo que ver con las ideas de Linda
Bosniack, quien escribe sobre el fendmeno legal en que las leyes de extranjeria empiezan a
sobrescribir las leyes de derechos humanos. Es decir que el delito de cruzar una frontera le quita
a uno su humanidad, o su derecho a existir en un lugar. Por ejemplo, en los Estados Unidos, el
presidente Trump describe a la ciudad de San Francisco como una “sanctuary city,” con desdén,
por el hecho de que la policia no va a comunicar con la Migra, o, mejor dicho, la agencia ICE,
para deportar a la gente que reportan un crimen. Sin embargo, como arguye Bosniack, la
violencia o el abuso doméstico deben de ser reportados, a pesar del estatus legal de la victima
porque es un problema més grande y sistémico que afecta a la sociedad entera. El hecho de ser
un inmigrante sin documentos en la corte federal significa que uno no tiene derechos bésicos. En
Meéxico la crueldad es hasta mas intensa y horrible, aunque no la es justificada oficialmente
dentro de un sistema legal, como en los Estados Unidos, sino un gobierno y policia corruptos e
ineficaces. A veces, los inmigrantes secuestrados que se escapan y huyen a la policia descubren
que la pesadilla no termina porque la policia los devuelve a sus captores. Esa colaboracion entre

la policia y los carteles y los coyotes es un resultado del hecho de que el inmigrante
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centroamericano es invisible en México, sin recursos, victima de innumerables robos y
violaciones.

Ademas, como escribe Elizabeth Cohen, la idea de la ciudadania en los Estados Unidos
es algo arbitraria y basada en conceptos antiguos de la tierra y la sangre que vienen de la época
medieval en Gran Britania. También, en el caso de los Estados Unidos, el hecho de ser
ciudadano se considera un privilegio que se puede quitar por razones superficiales, como se
puede ver en el caso de los campos de internamiento de las personas de origen japonés en los
Estados Unidos durante la segunda guerra mundial. Otro ejemplo quizas mas pertinente en este
caso es el Programa de Braceros en los Estados Unidos™!i! durante mas o menos la misma época,
en que trabajadores, mayormente mexicanos, tenian papeles temporarios para trabajar y que el
gobierno podia revocarlos en cualquier momento. Unas décadas después el gobierno
estadounidense cred otro programa similar para traer esquiroles rompehuelgas para mantener el
poder econdomico de la oligarquia. Asi se hace evidente la realidad de la situacion. A los
inmigrantes se les da la bienvenida cuando las circunstancias y condiciones son favorables
mientras a la vez son usados como chivo expiatorio para cambios culturales y econémicos.

Otro elemento tragico que revela el documental es el conocimiento del inmigrante sobre
su destino en el camino. Todos reconocen lo que va a pasar, que van a ser asaltados, violados,
potencialmente desaparecidos, pero todavia eligen intentar cruzar. El ejemplo mas poderoso de
eso se encuentra en la mujer que pierde su pie debajo de la mitad de su pantorrilla en la via del
tren, pero todavia decide intentar viajar para el Norte otra vez. Es casi como consideran el
sufrimiento como un peaje para cruzar a México, igual como en el libro de Oscar Martinez. Se

puede ver este sentimiento no s6lo en producciones artisticas que proponen representar la
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realidad de una manera mas directa, como el documental Maria en tierra de nadie y el libro

periodistico La bestia, sino también en obras mas indirectas o ficticias, como Sin nombre.

La pelicula Sin nombre, dirigido por Cary Joji Fukunaga, describe el viaje de una familia
hondureiia a través de México y la vida de un pandillero en el mismo viaje. Empieza con Willy,
el pandillero, quien es un miembro de MS-13, y a quien apodan Casper. Willy ayuda a Smiley,
un nifio de aproximadamente ocho afios unirse a la Mara, pero se siente traicionado por la
pandilla cuando el lider de MS-13 en su pueblo mata a su novia. Willy mata al lider, quizés por
venganza, pero también para prevenir que el lider viole a Sayra, la hija de la familia hondurefia,
arriba del tren. Luego Casper despide a Smiley, quien regresa a la Mara y pide permiso para
matar a Casper para demostrar su lealtad y evitar acusaciones de traicion. Casper y Sayra viajan
juntos a la frontera, intentando escaparse de los asesinos de MS-13. Al fin de la pelicula, el padre
de Sayra se ha muerto por haberse caido en las vias del tren y su tio fue capturado por agentes
mexicanos de la inmigracion. Smiley encuentra a Casper y le dispara tres veces, matandolo.

La pelicula es diferente por el cambio de perspectiva que da, en que un pandillero se
convierte en un protagonista en vez de un obstaculo. Willy es un protagonista humano: tiene
buenas intenciones, siente el amor, sufre, pero a la vez involucra a Smiley, un nifio de ocho afios,
y el espectador sabe que ha hecho cosas bastante horribles. De esa manera, es una representacion
casi taoista porque abarca lo malo y lo bueno en un personaje que solo existe en la combinacion
de esas caracteristicas. A pesar de los actos de violencia y violaciones y todo lo horrible de las
maras, también son la Gnica cosa cerca de un gobierno local en unas éreas, y construyen canchas
de futbol y pagan por servicios publicos. Aunque ultimamente lo malo pesa mas que lo bueno, es
creible que hay gente buena, como Willy, en las maras, y que unos miembros quizas son mas

victimas que criminales, especialmente los que son muy jovenes. Aqui hay otro ejemplo del
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papel complicado de las maras y otra oportunidad para ver como cabe el argumento de Sayak
Valencia sobre la glorificacion del marero. En este caso, la pelicula reconoce los aspectos
problematicos del hecho de tener a un marero como protagonista y tiene una representacion mas
realistica.

Para seguir con Valencia, la pelicula describe una manifestacion del fendmeno de
capitalismo gore, la mercantilizacion del cuerpo, pero es un poco diferente de otras de las obras
analizadas, en que se enfoca en el cuerpo femenino. La novia de Casper, quien se llama Martha
Marlen, es el ejemplo mas obvio de eso, en que aunque para Willy es una amada, una persona
con profundidad y emociones, para El Mago, el lider de la colonia de MS-13, es solo un pedazo
de carne, un objeto, que €l quiere tomar y violar y no siente nada cuando ella se cae y se pega la
cabeza y se muere. El deja su cuerpo en la superficie, sin enterrarlo, en el cementerio, donde la
Mara se retine, que es una metafora apropiada para la abundancia de la muerte en esta historia. El
Mago le dice a Casper, para explicarle lo que pasé a Martha Marlen, “[ella] se fue ... se la llevod
el diablo... vas a encontrar otra.” Esa manera impersonal de hablar sobre la muerte de su amor
sugiere que, para El Mago, aunque ¢l tenga un hijo y una mujer, la vida de una mujer ya no vale
nada. Le importa mas la reaccion de Willy.

Ademas, El Mago intenta violar a Sayra arriba del tren en la proxima escena, y es por eso
que Casper pierde el control y mata a El Mago. Sayra le acuerda a Casper de Martha Marlen y
del destino tragico de su amor. Es la violacion imaginada de Martha Marlen y la actitud miségina
de los mareros que transforma al protagonista y lo convierte, de Casper, el marero, a Willy, el
civil. Sin embargo, este trabajo va a argiiir que, en vez de ser un mensaje feminista sobre el valor
de la vida femenina, al contrario, el personaje de Martha Marlen y la actitud de Willy hacia ella

muestran el poder de la misoginia en la sociedad. Dentro de la conceptualizacion de Valencia,
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quien arguye que el capitalismo gore deja espacios para el auge feminista de la mujer, esta
pelicula encapsula el contraargumento que dice que la mujer sufre desproporcionalmente bajo
dichas condiciones, y va mas alla en que Martha Marlen representa la situacion frustrada de la
mujer y la falta de oportunidades para empoderarse.

Aparte de Willy y Sayra, otro personaje principal de la pelicula es Benito, o El Smiley, el
nifilo muy joven. En la interaccion con los otros nifios de su edad, se puede ver que ¢l es
orgulloso de haberse convertido en un marero, aunque su abuela no aprueba su decision. En el
contexto de la violencia desenfrenada, pertenecer a la Mara parece ser una forma de protegerse y
tener una red social, con la oportunidad de ganancias econdmicas también. En realidad, no solo
en la pelicula, MS-13 intencionalmente se dirige a los jovenes y adolescentes, porque les
conviene, y es un fendémeno bastante tragico en que contribuye a la continuacion ciclica de
violencia en esos paises. Para estos nifios, las condiciones lamentables de sus tierras natales
contribuyen a su decision de hacerse socios de las pandillas, como se puede ver en la situacion de
Smiley. Willy le dice a €1, justo después de matar a El Mago, que se vaya a vivir con su abuela, a
su vida anterior, y que se debe quitar de la mara. Sin embargo, no es tan simple, y Smiley es
listo, y sabe que la Mara va a enterarse de lo que pasé. Para Smiley no hay otro recurso. El
reconoce que la inica manera de salvarse es rendirse a la Mara, aunque le van a acusar de
traicion, y, por fin, matar a su amigo, Willy, y decirle “Mara por vida, homie (sic)”. En el

contexto del vacio de poder que se menciona en el andlisis de El arma en el hombre, la Mara es

la tnica autoridad en este sitio.
La ultima cosa llamativa de Sin nombre es el papel de la memoria, que se manifiesta,
metaforicamente, en la cdmara. En casi la primera escena de la pelicula, Benito le da a El Casper

una mochila llena de aparatos electronicos, supuestamente robados, y El Casper elige una camara

49



digital y la agarra para ¢l, luego graba fotos de su novia, Martha Marlen. Luego, en el transcurso
de su viaje a la frontera con Sayra, después de que Martha ya ha muerto, vuelve a ver las fotos
para luchar con la pena que siente por haberla perdido. Sin embargo, al llegar a la frontera con
los Estados Unidos, ya no tiene dinero, y elige intercambiar su camara por un aventon a través
del rio con un coyote, y insiste que Sayra vaya primero. No es una coincidencia que justo
después, los mareros lo encuentran y lo matan. Quizas es decir que la memoria colectiva de El
Salvador se define por la violencia y la guerra civil, y los intentos de olvidarlo o enfocarse en lo
bueno son casi quijotescos. Puede ser un reconocimiento del hecho de que hay que enfrentarse
con el pasado, con los actos de violencia cometidos por el ejército durante la guerra civil. En vez
de enfrentarse directamente con su historia, o intentar cambiar el ejército, mejorarlo, eligieron
desmovilizarlo, y los impactos de eso quedan hoy en dia. Sin embargo, también se puede
interpretar de una manera mas optimista, en que Willy intercambia la cdmara por el pasaje de
Sayra, para que ella pueda cruzar el rio y buscar una vida mejor.

La pelicula Sin Nombre revela algunos de los problemas con los que se enfrentan los
inmigrantes y refugiados. En Willy, o “Casper”, se ve un personaje con quien el espectador se
puede identificar, un adolescente con su primer amor, quien si comete errores, pero también es
buena gente a fin de todo. Se puede ver el mismo resultado con el personaje de “Smiley”, un
personaje simpatico, quien representa la manera de que la Mara corrompe los jovenes. De esa
manera, la pelicula logra humanizar a los miembros de la Mara Salvatrucha mientras a la vez los
representa como unos de los villanos mas horribles de la historia. Se nota la presencia constante
de la desesperanza a través de toda la pelicula y esa se enfrenta con el suefio de llegar a los
Estados Unidos y conseguir un buen trabajo. Todo eso crea un circulo vicioso en que los

personajes buscan algo para mejorar su vida, pero tienen muchos obstaculos para lograr su meta.
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De esa manera, este suefio es algo siempre frustrado a través de la trama de la pelicula, como se
muestra en el intento de violar a Sayra o en la muerte de su padre y la captura de su tio. Ademas,
el personaje de Casper es una manifestacion de la dualidad de las maras en que ¢l representa a la

vez el villano y la victima.

Conclusion
Para un lector estadounidense, ;qué importa la situacion en El Salvador? Aqui este
trabajo va a pasar la palabra a Oscar Martinez, quien lo dijo muy bien en su nota preliminar a

Una historia de violencia cuando escribe,

Este libro no habla sobre marcianos. Este libro no cuenta la vida terrible de gente que esta

lejos, lejisimos, en un pais yermo comiendo una bola de mijo en un lugar sin internet . . .

este libro cuenta la historia de gente que poda su jardin y repara sus tuberias. Este libro

cuenta vidas que son muy parecidas a las de unos seis millones de personas que viven

alrededor de usted... (14)
Ademas, en el contexto de un mundo moderno en el cual el presidente del pais mas poderoso
identifica a una caravana de inmigrantes y refugiados de Centroamérica como una invasion,
queda claro que la percepcion popular de la inmigracion no estd basada en la realidad. El mismo
presidente se refiri6 a El Salvador como un “shithole”, presuntamente. ™" Por supuesto, no hubo
reconocimiento de los millones de doélares que posibilitaron a los escuadrones de la muerte
durante la guerra civil, con efectos relevantes hasta hoy en dia, ni sobre el papel de la
deportacion de pandillas estadounidenses a las calles salvadorefias.

A través del andlisis literario de la literatura y el cine de El Salvador, aprendemos que el

cuerpo humano ya no tiene un valor espiritual sino monetario y que la acumulacion de riqueza,
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dentro de un marco capitalista, lo justifica todo. Ademas, se ve que los refugiados no tienen
aliados porque la mayoria de los mexicanos que se encuentran en el camino a los Estados Unidos
se aprovechan de la situacion del viajero para violarlos y robarles. El sistema legal funciona bajo
condiciones que consideran la inmigracion como un pecado que coloca el inmigrante dentro de
un espacio liminal, sin derechos legales, que le quitan sus protecciones basicas de la humanidad,
tal como observa Linda Bosniack. El concepto de ciudadania ha llegado a ser una manera de
excluir e incluir a grupos de personas sobre la base de la raza o nacionalidad, de una manera
subjetiva, como arguye Elizabeth Cohen. La politica de la inmigracion, igual en México que en
los Estados Unidos, es lo mas disfuncional que puede ser, con efectos nocivos para el inmigrante
y el pais en general, como dice Douglas Massey. Incluso si llegan a los Estados Unidos, alli son
excluidos de la conceptualizacion de Latinidad, como arguye Céardenas. En resumen, el
salvadorefio como sujeto es un sujeto definido por su exclusion y sufre de la intervencion
estadounidense, que deja vacios de poder econdmico, politico, y social, que llegan a ser

condiciones perfectas para el crecimiento del capitalismo gore.
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